佚名

金正日轉(zhuǎn)向眾人：“同志們，從現(xiàn)在開(kāi)始，申先生就是我的電影顧問(wèn)，崔女士就是我國(guó)婦女形象的代表！”

1969年，27歲的金正日升任黨組織指導(dǎo)部副部長(zhǎng)和宣傳鼓動(dòng)部副部長(zhǎng)，掌管宣傳口。他對(duì)朝鮮當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的電影工業(yè)現(xiàn)狀痛心疾首：據(jù)統(tǒng)計(jì)，在整個(gè)1970年代，朝鮮國(guó)產(chǎn)電影年均產(chǎn)量約為40部左右。

金正日看在眼里急在心里，無(wú)論是產(chǎn)量還是質(zhì)量，朝鮮電影要稱霸世界，還是不可能的事，既然國(guó)內(nèi)的技術(shù)和概念跟不上，就只剩下請(qǐng)外來(lái)和尚這一條路。

20世紀(jì)的離奇綁架事件

金正日想來(lái)想去，南邊的韓國(guó)電影明星最適合不過(guò)：言語(yǔ)相通，本來(lái)都是一家人。那么，打誰(shuí)的主意呢？

1960年代的韓國(guó)，最有名的導(dǎo)演當(dāng)屬申相玉，他當(dāng)時(shí)已處于離婚狀態(tài)的前妻崔銀姬也厲害。

申相玉既能拍高票房的商業(yè)片，也能拍獲得贊譽(yù)的藝術(shù)電影。1950年代他執(zhí)導(dǎo)的《春香傳》叫好叫座，因此有電影“金童子”之稱。

1964年，他拍的空戰(zhàn)片《紅巾特攻隊(duì)》取得巨大成功，在整個(gè)東南亞轟動(dòng)一時(shí)，主題曲更是唱得街知巷聞。其中，片中主演就是當(dāng)時(shí)他的妻子崔銀姬。

不過(guò)在當(dāng)時(shí)，這對(duì)韓國(guó)知名的銀色夫妻都遇上了事業(yè)上的瓶頸，兩人幾乎焦頭爛額。申相玉因?yàn)榭棺h韓國(guó)軍政府的嚴(yán)酷政策，被當(dāng)局封殺，他的申氏制片廠破產(chǎn)。受到牽連，崔銀姬的電影學(xué)校也幾乎維持不下去了。

更糟糕的是，家庭問(wèn)題也隨之而來(lái)。這時(shí)候申相玉有了外遇，和一個(gè)小女星有染，還生下了孩子。兩人鬧得相當(dāng)不愉快，最終離婚收?qǐng)觥?/p>

1977年秋天，一名自稱王東日的男子前來(lái)拜訪崔銀姬，說(shuō)自己在香港經(jīng)營(yíng)一個(gè)電影制片廠，也同樣需要表演人才，問(wèn)崔銀姬是否愿意去香港開(kāi)一個(gè)表演學(xué)校。

當(dāng)時(shí)崔銀姬碰巧因事不能去香港，就婉拒了邀請(qǐng)。王姓男子則繼續(xù)鍥而不舍地保持聯(lián)系。有一天，他甚至給崔銀姬發(fā)來(lái)了一個(gè)電影劇本，問(wèn)她是否有興趣執(zhí)導(dǎo)——執(zhí)導(dǎo)的報(bào)酬，足夠挽救崔銀姬的學(xué)校。

崔銀姬心動(dòng)了，去香港之前，她特地給前夫申相玉打了個(gè)電話，他們當(dāng)時(shí)已經(jīng)有好幾個(gè)星期沒(méi)見(jiàn)面了。

一聽(tīng)到崔銀姬在電話中的說(shuō)辭，申相玉疑竇叢生：這個(gè)事情很蹊蹺，因?yàn)橐粊?lái)，香港當(dāng)時(shí)有邵氏這樣的大大小小的制片廠，不乏導(dǎo)演人才，為何要特意從韓國(guó)請(qǐng)一個(gè)導(dǎo)演，何況，崔銀姬是個(gè)演員，根本沒(méi)有執(zhí)導(dǎo)的經(jīng)驗(yàn)。

不過(guò)崔銀姬當(dāng)時(shí)已經(jīng)顧不得這么多了，她甚至認(rèn)為，這是申相玉在妒忌她和怨恨她。

1978年1月11日，崔銀姬乘坐國(guó)泰航空從南朝鮮的金浦機(jī)場(chǎng)飛抵香港啟德機(jī)場(chǎng)，姓王的派了專職的司機(jī)前來(lái)接她。

可到了第三天，王姓男子消失了，她就自行到申相玉的電影公司在香港的辦公室參觀，當(dāng)時(shí)申氏電影雖然被韓國(guó)軍政府關(guān)閉，但海外公司仍然保持運(yùn)作等待發(fā)落。

香港辦公室當(dāng)時(shí)有幾個(gè)人在等著她，一個(gè)是香港公司的導(dǎo)演李詠盛女士，以及一個(gè)制片人。此外，還有一個(gè)50開(kāi)外的女士，帶著一個(gè)12歲的小女孩。這位女士被介紹是他們的老朋友，自稱李尚熙，這個(gè)小女孩是她的女兒。

李尚熙顯得很激動(dòng)，她自稱看過(guò)崔銀姬所有的電影，是她的影迷。那天下午，王姓男子還是沒(méi)有出現(xiàn)，李尚熙就說(shuō)，他有點(diǎn)事不能來(lái)，接下來(lái)的幾天就交由她負(fù)責(zé)接待。

到了1月14日，崔銀姬再次見(jiàn)到了李女士和她的女兒，李女士帶她到一個(gè)日本餐廳用膳，期間李女士出去打了個(gè)電話，回來(lái)告知她要帶她去見(jiàn)一個(gè)很有影響力的熟人。

三人坐上了一輛的士，沿著偏僻的公路一路開(kāi)往淺水灣， 突然，李女士把的士叫停，停在沙灘邊。

海里?？恐粭l摩托艇，艇上有幾個(gè)年輕人，正在朝崔銀姬這邊張望。

李女士解釋說(shuō)，這些人要帶崔銀姬去見(jiàn)那個(gè)熟人，大概10分鐘的水路……

1978年1月22日清晨，一艘掛著朝鮮國(guó)旗的貨船徐徐駛?cè)氤r南浦港。

岸上早有一列人在等著他們，為首的是一個(gè)大約30來(lái)歲的人，身材短小，微胖，一看到崔銀姬就迎上來(lái)，握住她的手說(shuō)：“崔女士，舟車勞頓辛苦了，歡迎光臨，我是金正日?！?/p>

這是崔銀姬第一次看到金正日。其后，她被安排入住一座別墅，叫做“壹號(hào)別墅”，也叫“魚屋”，是金正日的行宮之一。每天，金正日會(huì)命人給她送鮮花和喜愛(ài)的化妝品，還有各種剛好符合她尺碼的內(nèi)衣、服飾。

千里尋妻記

崔銀姬神秘失蹤，在韓國(guó)和國(guó)際間引起了震動(dòng)。報(bào)紙和民間眾說(shuō)紛紜，申相玉在電影界得罪過(guò)不少人，他的對(duì)手趁機(jī)開(kāi)始攻擊他，說(shuō)他們與朝鮮私底下有交易，崔銀姬是叛國(guó)而去了。盡管當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)離婚，但媒體大篇幅鞭笞，說(shuō)他應(yīng)該為此事負(fù)責(zé)。軍警則隔三岔五地搜查他的住處。

申相玉不勝其擾，當(dāng)時(shí)的他，事業(yè)跌落谷底，家庭四分五裂，社會(huì)上四面受敵，軍政府也對(duì)其充滿敵意。除了追隨前妻的腳步，他想不到有第二個(gè)出路了。

插播一下，崔銀姬之前的人生也充滿坎坷，她幼時(shí)曾遭強(qiáng)暴，嫁過(guò)一個(gè)丈夫，遭遇家暴并不幸福。和申相玉相識(shí)以后，兩人攜手在韓國(guó)電影界闖出了一片天，算是患難夫妻。即便是離婚，申相玉對(duì)崔銀姬還是照顧有加。

申相玉于是決定去香港，崔銀姬消失的地方尋找前妻。到了香港，他找到了老朋友蔡瀾話別，他們喝了通宵的酒，凌晨，申相玉對(duì)蔡瀾說(shuō)永別的時(shí)候到了，然后和老朋友互相擁抱。據(jù)蔡瀾推測(cè)，他是自動(dòng)前往，看看有沒(méi)有機(jī)會(huì)把妻子救出來(lái)。

申相玉找到了崔銀姬失蹤前見(jiàn)的最后一個(gè)人——李詠盛，幾乎是以同樣的方法被帶到了朝鮮。

到了朝鮮，申相玉同樣被分配了一座別墅，只不過(guò)每天他要被迫出席各種日常的洗腦課程，聽(tīng)主體思想宣講，可就是不讓他見(jiàn)崔銀姬。

申相玉決定逃跑，按照他的計(jì)劃，他要向北邊逃，穿越結(jié)冰的湖面跑到中國(guó)。

他注意到，分配給他的專職司機(jī)每天晚上都會(huì)離開(kāi)那部奔馳汽車去用餐。

1979年12月29日，此時(shí)離崔銀姬神秘失蹤已經(jīng)快接近兩年。那年冬天特別寒酷，鄉(xiāng)村已經(jīng)結(jié)冰。那天晚上，司機(jī)正和幾個(gè)同僚在屋里打牌，申相玉借故外出，跑上那部奔馳車，朝外開(kāi)去。

冬夜里漆黑一片，他的汽車也不知道開(kāi)了多久，在靠近一處鐵路橋時(shí)，車胎被扎破了……

朝鮮的軍官幾乎不敢相信申相玉會(huì)逃跑，因?yàn)榻鹫沾缟腺e，為何還要逃跑？他被單獨(dú)囚禁長(zhǎng)達(dá)兩年半，被各種嚴(yán)刑拷打。

申相玉決定絕食，這個(gè)法子要么能引起金正日的注意，要么就餓死在監(jiān)獄里，孤注一擲。

他的方法奏效了。1983年2月23日，他被換到一個(gè)環(huán)境稍好一點(diǎn)的牢房，在表忠心之后，3月6日，他被告知他要去見(jiàn)親愛(ài)的領(lǐng)袖。

這是抵達(dá)朝鮮兩年來(lái)，他首次見(jiàn)到金正日本人。

1983年3月，金正日為申相玉、崔銀姬舉辦歡迎會(huì)，并親自撮合他們?cè)倩椤r不允許一對(duì)離婚夫婦成為銀幕偶像。

會(huì)面還是在“魚屋”，這也是申相玉五年多來(lái)第一次見(jiàn)到崔銀姬。這五年來(lái)，他甚至不知道崔銀姬生死。在眾人饒有深意的目光之中，他向崔銀姬走過(guò)去。

“你發(fā)生了什么？”申相玉第一句這么問(wèn)。

崔銀姬慘淡一笑。

這時(shí)金正日來(lái)到兩人面前，咧嘴大笑：“你們擁抱一下吧?！?/p>

然后他轉(zhuǎn)向眾人：“同志們，從現(xiàn)在開(kāi)始，申先生就是我的電影顧問(wèn)，崔女士就是我國(guó)婦女形象的代表！”

此后，他們倆被視作上賓，被安排最好的別墅，盡管屋里到處都是竊聽(tīng)器。

1983年10月，金正日把夫妻倆邀請(qǐng)到他的辦公室，他談了對(duì)當(dāng)下朝鮮電影工業(yè)的思考，崔銀姬偷偷把這段講話給錄了下來(lái)，也就是后來(lái)柏林那部紀(jì)錄片《銀色夫妻與獨(dú)裁者》里面呈現(xiàn)的橋段。

朝鮮獨(dú)立后的30年里，電影工業(yè)發(fā)展停滯不前，金正日認(rèn)為這是技術(shù)和人才沒(méi)跟上趟的緣故：當(dāng)時(shí)，他們的技術(shù)很落后，所有設(shè)備只能從紅色東歐國(guó)家里進(jìn)口，人才也只能送到東德、捷克斯洛伐克、蘇聯(lián)去學(xué)習(xí)，跟世界電影潮流脫離得很遠(yuǎn)。

金正日親自許諾：每年撥款300萬(wàn)美元給他們?nèi)我馐褂?，人員任意調(diào)配，申相玉甚至可以像在韓國(guó)那樣成立以他名字命名的電影制片廠，所有的資源只要申相玉需要無(wú)條件支援，在平壤附近會(huì)撥一塊地皮專門給他們做外景使用。去東歐出外景？沒(méi)問(wèn)題！邀請(qǐng)外國(guó)演員參與？沒(méi)問(wèn)題！

甚至，金正日并不希望申相玉拍那些意識(shí)形態(tài)味道濃的影片，他只想通過(guò)申相玉能夠快速地提高朝鮮電影工業(yè)水平，并將之帶領(lǐng)到國(guó)際上去，以此獲得國(guó)際聲望。

有了這些許諾——實(shí)際上金正日也沒(méi)有食言——申相玉在朝鮮拍的第一部電影《不歸的密使》就用了大量的東歐演員，這是朝鮮電影史上第一部有外國(guó)人身影的電影。故事改編自偉大領(lǐng)袖金正日的小說(shuō)《血腥會(huì)議》。

此后，申相玉在朝鮮一共執(zhí)導(dǎo)了7部電影和擔(dān)任13部朝鮮電影制作人。崔銀姬主演了其中6部。對(duì)于申相玉來(lái)說(shuō)，他還有一個(gè)埋藏在心里很久的計(jì)劃：他先要拍一些電影來(lái)取得偉大領(lǐng)袖的信任——事實(shí)上，他給朝鮮電影帶來(lái)了新風(fēng)氣，在舉國(guó)支援下，這些電影在質(zhì)量上非常可觀——他打算開(kāi)拍一部能真正讓朝鮮電影走向國(guó)際的電影，如此，他就有機(jī)會(huì)走出朝鮮，伺機(jī)逃跑。

逃跑計(jì)劃

于是，1985年，申相玉籌備拍攝了朝鮮歷史上第一部也可能是唯一一部怪獸特?cái)z片《平壤怪獸》。

影片根據(jù)14世紀(jì)朝鮮古老的怪獸傳說(shuō)改編，有個(gè)老鐵匠受冤入獄，臨死前捏了個(gè)小玩偶給他女兒，這個(gè)小玩偶吃鐵為生，越長(zhǎng)越大，最終成為怪獸，這頭怪獸幫助村民抵抗官兵，但怪獸最終因?yàn)橐矔?huì)把村里的鐵器給吃光，所以女兒就含淚和怪獸同歸于盡。

這部電影雖然略顯粗糙，但它帶著“社會(huì)主義國(guó)家第一部怪獸片”的神秘光環(huán)，足以使之成為傳說(shuō)中的神作。

在朝鮮國(guó)內(nèi)，被長(zhǎng)期信息封鎖的民眾哪里見(jiàn)過(guò)這樣大場(chǎng)面的電影？在放映時(shí)，平壤甚至發(fā)生了觀眾因爭(zhēng)相目睹而踐踏死人的事件。

無(wú)疑電影是超級(jí)成功的，金正日相當(dāng)滿意。這對(duì)夫婦也完全取得金正日信任，他同意申相玉在維也納設(shè)置辦公室，朝鮮電影將通過(guò)這個(gè)窗口向全世界輸出。

1986年3月12日，申相玉和崔銀姬夫婦在三名朝鮮警衛(wèi)的“護(hù)送”之下，抵達(dá)維也納國(guó)際大酒店。

申相玉更留意到，酒店前臺(tái)有一位日籍的人員，申相玉在日本學(xué)電影，通曉日語(yǔ)。他到了房間馬上給前臺(tái)打電話，讓前臺(tái)來(lái)房間一趟。他偷偷寫了一個(gè)小紙條，上面用英語(yǔ)寫著：“我們是申相玉和崔銀姬夫婦，我們想要求美國(guó)大使館的庇護(hù)?！贝频旯ぷ魅藛T敲門的時(shí)候，迅速地塞到他手里，并用最小的聲音跟他說(shuō)明意圖。

接著申相玉給一個(gè)相熟的日本記者打電話，約第二天中午12點(diǎn)半在酒店外面見(jiàn)面。

第二天中午，申相玉和崔銀姬在確定了在特工的視線范圍之外，馬上走出房間來(lái)到酒店門外，那位日本朋友已經(jīng)叫了一部的士在等候。

到達(dá)美國(guó)領(lǐng)事館后，領(lǐng)事為他們送上了鮮花：“歡迎你們來(lái)到西方?！?/p>

8年之后，他們終于重返自由。

不過(guò)自由之路沒(méi)有想象中的順暢，整件事件再次轟動(dòng)了全世界，韓國(guó)很多民眾根本對(duì)此投質(zhì)疑態(tài)度，他們甚至質(zhì)疑“被綁架”一說(shuō)。

申氏夫婦被接到美國(guó)后，受到3年的嚴(yán)密保護(hù)。直到1999年，申氏夫婦才回到韓國(guó)首爾，此時(shí)距韓國(guó)由軍政府統(tǒng)治轉(zhuǎn)變?yōu)槊裰鲊?guó)家已經(jīng)10年，他們?nèi)匀皇艿搅吮P查，其后，他們?cè)谑谞栒匍_(kāi)了記者招待會(huì)，講述了這段隱秘而荒謬的歷史。

摘編自微信公眾號(hào)“reporterbbs”