周云蓬：盲詩(shī)人、民謠歌手。9歲失明，15歲彈吉他，23歲大學(xué)畢業(yè)，其后游歷十余城市，以彈唱為生，2011年11月3日，其詩(shī)歌《不會(huì)說(shuō)話(huà)的愛(ài)情》獲得2011年度人民文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)。

場(chǎng)景定格在我人生的開(kāi)始：那天醫(yī)生確診我患上了青光眼，有可能導(dǎo)致終身失明。后來(lái)，媽媽帶我千山萬(wàn)水地治眼睛，爸爸在家里上班加班，維持生計(jì)。我們經(jīng)常會(huì)在異鄉(xiāng)的醫(yī)院里，或者某鄉(xiāng)村旅館里，接到來(lái)自沈陽(yáng)的爸爸的匯款，還有搜羅來(lái)的寶貴的全國(guó)糧票。藥沒(méi)少吃，路沒(méi)少走，最后回到家，還是徹底失明了。

記得爸爸第一次跟我鄭重地談話(huà)，也仿佛是對(duì)著我的未來(lái)談話(huà)：“兒子，爸爸和媽媽盡力了，治病的錢(qián)摞起來(lái)比你還高，長(zhǎng)大了，別怨父母?！蔽矣悬c(diǎn)手足無(wú)措，想客氣兩句，又有點(diǎn)心酸。

我爸爸叫周叢吉，老家在遼寧營(yíng)口大石橋。上個(gè)世紀(jì)60年代大饑荒時(shí)，跑到沈陽(yáng)當(dāng)工人。他是個(gè)挺聰明、挺有情趣的人，或許晚生幾十年，也能搞點(diǎn)藝術(shù)什么的。

他愛(ài)養(yǎng)花，我們家門(mén)前巴掌大的地方，他伺候了好多花花草草。上個(gè)世紀(jì)70年代末，電視機(jī)像個(gè)飛碟似的，降臨在我們貧瘠的生活中。先是鄰居買(mǎi)了一臺(tái)黑白電視，我們整個(gè)向陽(yáng)大院的孩子們都炸了鍋。每日流著口水，盯著人家的窗戶(hù)。接著，排著隊(duì)，幫他家劈劈柴、打煤坯，就為了晚上能搬上小板凳，去他家看《大西洋底來(lái)的人》或者《加里森敢死隊(duì)》。

這時(shí)我爸爸閃亮登場(chǎng)了。他騎上自行車(chē)，到沈陽(yáng)的大西門(mén)電子零件市場(chǎng)，買(mǎi)線路板、圖紙，埋頭鉆研。終于有一天，“咣”的一聲，我家的“原子彈”爆炸成功了。桌子上，通過(guò)那堆三極管和二極管和亂七八糟的線路，亮出了雪花飛舞的畫(huà)面，穿西裝播新聞的主持人，在雪花里扭來(lái)扭去。

在工廠里，他也是一把好手，車(chē)鉗銑刨各個(gè)工種全能拿得起。后來(lái)他被評(píng)定為8級(jí)工，大概相當(dāng)于高級(jí)技術(shù)工人的職稱(chēng)了?？墒?，我越來(lái)越不喜歡這樣的爸爸、工廠的噪聲和冶煉廠的黑煙。爸爸每晚都要會(huì)見(jiàn)他的同事，講車(chē)床、鋼管、抽煙、喝酒，媽媽忙著炒花生米，我們要等著他們吃完才能上桌。而且，像所有工人階級(jí)的爸爸一樣，讓全家人害怕他是他人生價(jià)值的體現(xiàn)。比方我們?cè)诔?，這時(shí)他回來(lái)了，吆喝一聲，全家人都灰溜溜的，屁都不敢放一個(gè)。

所以，每個(gè)人的叛逆都是從反抗爸爸開(kāi)始的。

我很記恨他還打過(guò)我。有一次，我從外面回來(lái)，一下子把蓋簾里剛包好的餃子踢翻了，爸爸上來(lái)就給了我一巴掌。我很委屈，因?yàn)槭腔记喙庋垩劬床磺宄?/p>

不滿(mǎn)的情緒和身量一樣在長(zhǎng)大，戰(zhàn)爭(zhēng)終究無(wú)可回避地爆發(fā)了。

在我16歲的時(shí)候，我已經(jīng)可以上桌喝酒了。一次，親戚來(lái)家，帶了一瓶西鳳酒，我喝得多了，躺在火炕上，內(nèi)火外火交相輝映，和爸爸一言不合，吵了起來(lái)。他也有點(diǎn)醉了，拿起拖鞋，照我腦門(mén)上一頓痛打，用鞋底子打兒子，那是很有儀式感的老理兒呀。

我是新仇舊恨涌上心頭，加上酒勁兒，沖到廚房抄起菜刀，就往回沖。好幾個(gè)人攔著，把我拖出門(mén)，據(jù)當(dāng)事人跟我講，我一路喊著：“我要?dú)⒘四悖　苯址秽従佣悸?tīng)見(jiàn)了。真是大逆不道。后來(lái)，我爸爸問(wèn)我媽?zhuān)骸皟鹤釉趺催@樣恨我，到底為了啥？”

跟爸爸的戰(zhàn)爭(zhēng)讓我成熟了，明白人長(zhǎng)大了就應(yīng)該離開(kāi)家。我去了天津、長(zhǎng)春，一年回家一兩次，爸爸勸我努力當(dāng)個(gè)按摩大夫，很牢靠，風(fēng)吹不著、雨淋不著。我不以為然，尤其是他設(shè)計(jì)的，我偏不干這一行。

1994年，我大學(xué)畢業(yè)，爸爸去沈陽(yáng)火車(chē)站接我。從浪漫的校園里，從光輝的名著里，從對(duì)姑娘們的暗戀里，我又回到了破敗的鐵西區(qū)，幾口人擁擠在一個(gè)小平房。爸爸抱怨我，當(dāng)初不聽(tīng)他的話(huà)，學(xué)文學(xué)，結(jié)果工作也找不到。于是，他帶著我去給校長(zhǎng)送禮。

這時(shí)，我看到了他卑微的另一面，見(jiàn)了宛若知識(shí)分子的校長(zhǎng)，點(diǎn)頭哈腰，大氣也不敢喘，把裝了1000元的信封和酒塞入人家手里，拉起我，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地走了?；丶疫€念叨著：“人是遼大畢業(yè)的?！焙髞?lái)，中間人告訴我們：“沒(méi)戲?！蔽野职之吘故枪と穗A級(jí)，一聽(tīng)不好使，就去校長(zhǎng)家把錢(qián)要了回來(lái)。

對(duì)家鄉(xiāng)的失望，讓我們?cè)阶咴竭h(yuǎn)。然而，父母老了，他們只能在身后，踉蹌著嘮叨些盼望和祝福。

有一次，爸爸來(lái)電話(huà)，說(shuō)身體不好，讓我趕快回家一趟。等我回家一看，他啥事也沒(méi)有。他神秘地告訴我，給我找了個(gè)媳婦，馬上要見(jiàn)面。原來(lái)，我家出租了一間房，給一個(gè)在澡堂里工作的姑娘。不久前，她妹妹從老家來(lái)了，也想進(jìn)澡堂上班。我爸就動(dòng)了心，要撮合一下，那姑娘礙于住在我家，不好推辭，就說(shuō)先見(jiàn)見(jiàn)面。這下，我爸當(dāng)真了，千里迢迢把我召回。

我說(shuō)：“我沒(méi)興趣?！彼偷裳哿耍骸澳悄氵€想找個(gè)大學(xué)生呀？”怕他生氣，我只能答應(yīng)見(jiàn)見(jiàn)，小姑娘剛從澡堂下班，就過(guò)來(lái)了。房間里就我們倆，她問(wèn)我：“在北京干啥？”我說(shuō)：“賣(mài)唱?！彼f(shuō)：“那有空去北京找你，那邊的澡堂子怎么樣？”我不知道她具體想知道的是啥，就囫圇著說(shuō)：“大概水很熱。”

我也是看過(guò)加繆的人了，咋還落到這么尷尬的境地。

這件事情以后，我是發(fā)著狠逃離家鄉(xiāng)的，如果沒(méi)國(guó)境線攔著，我能一口氣跑到南極。2000年以后，爸爸有一次搬鋼板把腰扭了，于是提前退休了。他脾氣不好，不愿意去公園跟老頭老太太聊天，天天悶在家里，躺在床上抽煙看電視。結(jié)果得了腦血栓，一次，在外面摔倒了，周?chē)娜瞬桓胰シ觯腥四脕?lái)個(gè)被子蓋在他身上，直到有鄰居告訴我媽才被抬回來(lái)。

從此，他走路要扶著墻，小步小步地挪。每次，我和妹妹回家，要走的時(shí)候，他都得嗚嗚地哭一場(chǎng)。這讓我想起二十多年前的他，渾身充滿(mǎn)了生產(chǎn)力的鐵西區(qū)強(qiáng)悍的棒工人，拍著桌子，酒杯哐啷哐啷地響。他放出豪言：你們長(zhǎng)大了，都得給我滾蛋，我誰(shuí)也不想，誰(shuí)也不靠。

現(xiàn)如今，媽媽說(shuō)，我們就拿他當(dāng)做個(gè)小孩。他耳朵有點(diǎn)聾，說(shuō)話(huà)不清楚，顫顫巍巍地站在家門(mén)口，盼望著我和妹妹這兩個(gè)在外奔波的大人早點(diǎn)回家。

（摘自《視野》）（責(zé)編 懸塔塔）