崔穎

2015年6月19日，著名導(dǎo)演謝鐵驪在北京逝世。謝鐵驪是中國電影史上的重要人物，是第三代電影導(dǎo)演的代表之一，其導(dǎo)演的《暴風(fēng)驟雨》《早春二月》《智取威虎山》《紅色娘子軍》《海霞》等作品在中國電影史上產(chǎn)生過很大影響。梳理謝鐵驪的藝術(shù)創(chuàng)作歷程，我們可以發(fā)現(xiàn)，新中國成立初至“文革”前是謝鐵驪創(chuàng)作生涯的高峰，《暴風(fēng)驟雨》《早春二月》就創(chuàng)作于這一階段，這幾部作品也是“文革”前中國電影的代表作品。

“文革”期間，謝鐵驪受命拍攝“革命京劇”?！案锩﹦　比Q“革命現(xiàn)代京劇”，是一種吸收和借鑒了傳統(tǒng)京劇的表現(xiàn)形式但又有別于傳統(tǒng)京劇的京劇劇種?！案锩F(xiàn)代京劇”的內(nèi)容不再是歷史故事，而是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命故事，所以在服裝、道具、配樂等方面，均體現(xiàn)出全新的特點。1964年，全國各地排演的30多部“革命現(xiàn)代京劇”在北京的會演得到毛澤東的肯定。“文革”期間，出現(xiàn)了“八億人民同看八臺樣板戲”的“盛況”。

現(xiàn)在看來，“樣板戲”這種在特殊歷史環(huán)境下進行的電影創(chuàng)作從藝術(shù)發(fā)展的角度來看是一種倒退。幾十年過去了，如果我們回頭重新審視當(dāng)時的中國電影人和他們的電影創(chuàng)作活動，除了對歷史人物的紀(jì)念意義之外，或許也可以從這些塵封的歷史中獲得一些啟發(fā)。

領(lǐng)受拍攝任務(wù)

1968年9月，43歲的電影導(dǎo)演謝鐵驪已經(jīng)在北京電影制片廠的“牛棚”里待了兩年，他于1963年導(dǎo)演的《早春二月》在“文革”開始后被打成了“特大毒草”，他自己也因此成了“黑線尖子”，被造反派監(jiān)禁，并接受頻繁的政治批判。

就在謝鐵驪備受煎熬而心灰意冷之時，9月17日，看守謝鐵驪的紅衛(wèi)兵接到中央文化革命小組的通知：釋放謝鐵驪。謝鐵驪就這樣突然自由了，他回家后，被告知第二天去人民大會堂接受中央領(lǐng)導(dǎo)的接見。

9月18日，謝鐵驪參加了中央領(lǐng)導(dǎo)在人民大會堂的接見活動，被接見的都是剛剛獲得自由的文藝界人士，而接見他們的中央領(lǐng)導(dǎo)，就是中央文革小組第一副組長江青。在接見活動上，江青宣布，中央決定把革命京劇樣板戲搬上銀幕，第一部要拍攝的樣板戲電影就是《智取威虎山》，由謝鐵驪導(dǎo)演。

接到任務(wù)的謝鐵驪終于明白了自己突然被釋放的原因。雖然“革命現(xiàn)代京劇”獲得的反響巨大，尤其是得到最高領(lǐng)導(dǎo)人的肯定，但這一新興的藝術(shù)樣式由于受表演時間和空間的限制，無法發(fā)揮更大的影響力，而電影無疑具備比舞臺京劇更廣泛、更強大的傳播效應(yīng)。因此，因政治運動而幾乎陷于停頓的電影業(yè)似乎獲得了新的創(chuàng)作機會。

1968年9月底，樣板戲電影《智取威虎山》攝制組在北京電影制片廠成立，謝鐵驪帶領(lǐng)攝制組開始了籌拍工作。兩個月后，上海京劇團《智取威虎山》樣板戲劇團在團長于會泳的帶領(lǐng)下抵達北京，等待電影開拍。

與故事片劇組不同的是，樣板戲電影的拍攝由兩套相對獨立的人馬組成，一組是攝制組，也就是導(dǎo)演、攝影、燈光、美工等非出鏡人員；另一組是樣板戲劇團，他們負責(zé)表演。在管理上，劇團和攝制組相互獨立，各有各的管理人員，二者是合作關(guān)系。此外，由于攝制組的工作人員大多是被釋放出來的“黑線分子”，在政治地位上比劇團工作人員要卑微得多，待遇上攝制組與劇團也無法同日而語。譬如飲食，劇團享受的是全國文藝行業(yè)里的最高標(biāo)準(zhǔn)，巧克力、奶粉等一些當(dāng)時的奇缺食物對劇團演員來說并不稀奇；而攝制組工作人員的用餐地是北影廠的大食堂，主要的菜肴是白菜或者蘿卜。

就在謝鐵驪準(zhǔn)備開始拍攝時，主管全國文化事業(yè)的江青下了一道指令，要求攝制組暫時停下手頭的準(zhǔn)備工作，進行“業(yè)務(wù)觀摩”。“業(yè)務(wù)觀摩”主要是讓攝制組觀看一些新的外國影片，通過對影片的討論來提高攝制組的業(yè)務(wù)水平。在進行長達半年的“業(yè)務(wù)觀摩”之后，江青終于命令謝鐵驪準(zhǔn)備開機了。但是，紅衛(wèi)兵、工宣隊、軍宣隊等各種造反組織各據(jù)一方，相互爭斗，此時的北影廠，已經(jīng)無法進行任何拍攝工作，攝制組陷入困境。

謝鐵驪將情況報告給江青，江青迅速向毛澤東求助。在毛澤東的安排下，1969年5月，中共中央警衛(wèi)團進駐北影廠，對北影廠施行軍事管制，原有的各大造反組織被強行解散?！吨侨⊥⑸健方K于獲得了安靜的拍攝空間，得以開機。

宣布開拍后的第一件事，是給電影分鏡頭。分鏡頭本應(yīng)是導(dǎo)演的職責(zé)，但是，在“文革”中，電影界約定俗成的“導(dǎo)演中心制”已經(jīng)不復(fù)存在，影片的分鏡頭劇本也不再完全由導(dǎo)演負責(zé)，而是由全體工作人員一同負責(zé)。在這種情況下，不管是否懂電影，每個人都有權(quán)對分鏡頭方案提出自己的意見。結(jié)果是，在無休止的討論中，影片的分鏡頭劇本歷時半年才最終完成。

為體現(xiàn)“工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切”的精神，完成分鏡頭劇本后，根據(jù)要求，劇本還必須通過制片廠里的普通師傅的考核，這種考核有一個專有名詞，叫作“工人師傅把門”。“把門”的程序大致如此：制片廠的電工、水暖工以及工宣隊成員等工人師傅坐在一起，導(dǎo)演在一旁將分鏡頭劇本連比帶劃從頭到尾進行詳細講解，直到工人師傅們點頭認可，才算通過。

曲折的拍攝經(jīng)歷

接下來終于可以開機拍攝了。由于拍攝的是京劇樣板戲電影，這種世界電影史上絕無僅有的影片樣式?jīng)]有任何前人的經(jīng)驗可以借鑒，謝鐵驪只好帶領(lǐng)攝制組邊摸索邊拍攝。摸索的方法就是先拍一些“試驗片”，試驗片沒問題之后，再進行正式拍攝。

試驗片的拍攝在北影廠新建的攝影棚里進行。和當(dāng)時所有的活動一樣，在每天的拍攝工作開始前，劇團和攝制組全體成員都要站在毛澤東畫像前，肅穆立正，學(xué)習(xí)一個小時左右的《毛主席語錄》，然后，才能開始一天的拍攝工作。

對有著多年導(dǎo)演經(jīng)驗的謝鐵驪來說，組織拍攝本來是駕輕就熟的事情，但是，這一次，他不得不面對一個他從來沒有碰到過的難題。這就是如何在拍攝過程中貫徹“三突出”原則。

“三突出”原則是“文革”時期文藝創(chuàng)作的官方指導(dǎo)原則。這一原則最早是于會泳于1968年5月23日在《文匯報》發(fā)表的《讓文藝舞臺永遠成為宣傳毛澤東思想的陣地》一文中提出的。其基本內(nèi)容有三句話：“在所有人物中突出正面人物來；在正面人物中突出主要英雄人物來；在主要人物中突出最主要的中心人物來?！焙髞恚ξ脑堰@三句話概括為：“在所有人物中突出正面人物；在正面人物中突出英雄人物；在英雄人物中突出主要英雄人物”，最終形成了著名的“三突出”原則?！叭怀觥痹瓌t在得到毛澤東的認可后，迅速成為文藝創(chuàng)作的指導(dǎo)原則。

在謝鐵驪看來，這種帶有相當(dāng)模式化色彩的“三突出”原則對于追求風(fēng)格的電影創(chuàng)作來說無疑是一種摧殘。但是，他無法改變這種來自官方的“游戲規(guī)則”，他只能盡力去適應(yīng)。

除了“三突出”原則之外，謝鐵驪要解決的還有影片的拍攝手法問題。經(jīng)過一段時間的考慮之后，謝鐵驪對《智取威虎山》原劇的一些場景、臺詞、調(diào)度甚至唱段作了調(diào)整和修改，并采用了“化入”“化出”等剪輯手法，使影片在遵循“三突出”原則的同時，看起來也更為電影化。

不過，當(dāng)謝鐵驪把完成后的第一批試驗片交給江青審查時，得到的卻是江青的徹底否定。她從鏡頭、景別、化妝、道具、燈光甚至角色的位置等方面對試驗片進行了全方位的批評，要求“拍樣板戲，決不能走樣！不走樣！”

江青的審查結(jié)果讓謝鐵驪不知所措，回到攝影棚后，一連好幾天，他和攝制組都沒有再碰機器。謝鐵驪又一次陷入困境。這時，北京電視臺（中央電視臺前身）拍攝完成黑白舞臺紀(jì)錄片《智取威虎山》。這部電視片采用的是真實記錄的拍攝手法，拍攝時把攝影機置于舞臺前的中央位置，一路拍攝下去即可。這種“絕不走樣”的拍攝方式讓謝鐵驪豁然開朗，他拋棄了那些“電影”的想法，選擇了“倒退”。于是，在北影的攝影棚里，60多年前《定軍山》的一幕又重現(xiàn)了。不過當(dāng)年的任慶泰換成了謝鐵驪，舞臺上的譚鑫培換成了數(shù)十人的“革命京劇演員”。在歷史面前，中國電影和自己開了一次嚴(yán)肅的玩笑。

很快，“絕不走樣”的第二批試驗片拍攝完成，送到了江青手中。

不料，試驗片還是沒有通過江青的審查，她的理由是，這種拍攝純粹是“照搬舞臺”，沒有任何意義。生氣的她留給了謝鐵驪一句話：“拍樣板戲，既要還原舞臺，又要高于舞臺。”

三番五次受到打擊的謝鐵驪開始有些泄氣，但他想到一旦中途放棄，面對自己的又將是無止境的“牛棚”生活。他只能硬著頭皮拍下去。這時，已經(jīng)是1970年6月。

謝鐵驪和同事們開始了又一輪的探討。探討結(jié)果是：走折中路線，在充分表現(xiàn)舞臺效果的同時，盡可能使用電影手法增加藝術(shù)效果。具體拍攝時，謝鐵驪吸取電視片的經(jīng)驗，以舞臺正面角度為主，兩側(cè)為輔，盡可能營造影片的劇場效果。同時，運用鏡頭的運動和變化，在保持舞臺調(diào)度和演出感的前提下，豐富畫面層次，突出重點。在場面調(diào)度上，用攝影機的縱深運動彌補舞臺的平面調(diào)度，盡量達到“既還原舞臺，又高于舞臺”。

攝制組的這些探索終于得到了江青的認可。攝制組也因此加快了拍攝速度，三個月后，1970年9月，樣板戲電影《智取威虎山》攝制完成，并被指定在國慶節(jié)期間全國公映。

《智取威虎山》影響深遠

《智取威虎山》的上映在全國引起轟動，樣板戲電影從此深入人心。此后，以《智取威虎山》為樣板，《紅燈記》《沙家浜》《奇襲白虎團》《海港》《龍江頌》《紅色娘子軍》（舞?。栋酌罚ㄎ鑴。┑葮影鍛蛳嗬^被搬上銀幕，成為風(fēng)行一時的“八大樣板戲”電影。由于產(chǎn)生于“文革”期間，“樣板戲電影”在很大程度上也成為“文革”電影的代名詞。而謝鐵驪在導(dǎo)演了《智取威虎山》之后，又導(dǎo)演了《紅色娘子軍》《龍江頌》和《海港》，成為當(dāng)時最高產(chǎn)的電影導(dǎo)演。雖然在當(dāng)時的歷史條件下，這種高產(chǎn)更多的是一種身不由己的政治任務(wù)，同時作為導(dǎo)演，所掌握的話語權(quán)并不多，但作為一名電影工作者，謝鐵驪見證了中國電影史上最為特殊的一段歷史。

（編輯 楊 琳）

（作者是安徽大學(xué)出版社副社長，北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院戲劇與影視學(xué)專業(yè)2013級博士研究生）