葛維櫻

日本人如果不吸引周圍的注意，就無法確認(rèn)自己的存在。正是因?yàn)樯硖幖瘓F(tuán)、重視義理，在生活情趣和情感偏向上就越強(qiáng)調(diào)自我。反過來說，正是因?yàn)槿毡救嗽谌粘Ｉ钪凶非笪镄娜缫坏暮兔谰辰?，才顯得對(duì)于世界并不叛逆。

日本人在生活方式上的審美發(fā)達(dá)，感性堪稱世界第一。審美需求，是我們閱讀日本的根本動(dòng)力。審美是個(gè)人化的，超越了地域與時(shí)空。中國(guó)人剛到日本總是被琳瑯滿目的美吸引，但多來幾次難免覺得矛盾：和紙店里最受歡迎的商品是一筆箋，繪制著《源氏物語(yǔ)》或其他古典圖案，美麗的一次性毛筆是奈良老店生產(chǎn)。然而電車上人人都是低頭族和口罩族，“生人恐懼”就是專門為日本人創(chuàng)造的心理詞語(yǔ)。日本開展的自我研究門類精細(xì)得嚇人，他們對(duì)自己充滿好奇，并且很早就發(fā)現(xiàn)不能全盤以西方哲學(xué)進(jìn)行解釋?！懊缹W(xué)”這個(gè)詞由日本翻譯，到漢字文化里，一下子延展出一個(gè)巨大的混雜的概念，現(xiàn)在也深深地影響了中國(guó)。

夏目漱石說：“我們生逢這自由、獨(dú)立、充滿自信的現(xiàn)代社會(huì)，卻不得不去忍受孤獨(dú)之痛苦?！比绱藦?qiáng)調(diào)自我重視自我，恰恰是拼命要進(jìn)入大集團(tuán)，依附于一個(gè)集體的另一個(gè)表現(xiàn)。這份孤獨(dú)造就了獨(dú)特的審美思想，也成為日本對(duì)于世界思想的一大貢獻(xiàn)。

現(xiàn)在我們?cè)谌毡境缘降睦涫w麥面，下面鋪著的都是竹子編的小籃子或盒子。但上世紀(jì)60年代蕎麥面店大量使用的卻是塑料籃。鹽野米松告訴我，即使是很小的生活細(xì)節(jié)，現(xiàn)代的日本人也嘗試過改變。塑料籃子很好清洗，經(jīng)得起鋼絲球刷，但竹籃就很難洗易壞，為了提高效率使用塑料籃，本來已經(jīng)普及，連劈竹篾編竹籃的手藝人都改了行。但逐漸有人開始覺得，“果然還是竹籃里的蕎麥面好吃啊！”本來竹篾編好后的籃子，清洗完畢，“唰”地一甩，水滴就全部甩得干凈。當(dāng)時(shí)能找到的竹篾產(chǎn)自中國(guó)和越南，在大料加工時(shí)，沒有去掉竹節(jié)的環(huán)節(jié)，水滴甩不干凈就容易臟。這樣，全日本竹籃的生產(chǎn)工藝再度復(fù)興。

用塑料籃還是竹籃這樣的小事，與日本現(xiàn)代化進(jìn)程，形成了一個(gè)非常重要的矛盾的兩面。早稻田大學(xué)美術(shù)史權(quán)威內(nèi)田啟一教授告訴我：“日本人之所以這么孜孜以求地尋求生活當(dāng)中的美，正是由于對(duì)現(xiàn)代化社會(huì)的一種反抗，或者說平衡?！?p>

京都。時(shí)尚和清新隱藏在京都的街巷中，當(dāng)?shù)厝嗽诠沤ㄖ酝庥凶约喊卜€(wěn)的生活

縱的世界

只有京都這樣的地方，才能生產(chǎn)出“高等游民”。從大阪下飛機(jī)到京都不過一個(gè)來小時(shí)車程，已經(jīng)換了世界。京都地處山區(qū)盆地，早晚可以哈出白氣。到達(dá)時(shí)櫻花尚未開放，除了大景點(diǎn)以外的京都還都是放春假的日本游客，而路上竟然有三分之一甚至更多的女性穿起美麗的和服?！霸诰┒即┢鸷头膊粫?huì)覺得不好意思”，是一句鼓勵(lì)女性的廣告語(yǔ)。傍晚氣溫驟降，大風(fēng)吹著她們頭上精致發(fā)簪精致的花朵，脖子露出一點(diǎn)，卻不見任何瑟縮之意。

西田幾多郎因?yàn)殚_創(chuàng)了現(xiàn)代日本哲學(xué)，他在京都大學(xué)附近經(jīng)常散步的步道也被稱為“哲學(xué)之路”，夏天來時(shí)多有貓咪，春天來時(shí)櫻花尚未開放。西田幾多郎的處女作《善的研究》是日本明治維新以后銷售量最多、影響最大的哲學(xué)著作。他覺得日本由于是一個(gè)島國(guó)，長(zhǎng)久以來不易受他民族侵略，可以放心地引進(jìn)外來文化，日本逐漸形成了人即自然、主體即環(huán)境的文化。以皇室為中心，日本社會(huì)遵循矛盾自我同一的規(guī)律，作為孤立的縱的世界發(fā)展至今。

觀察這個(gè)縱的世界，到京都來是一個(gè)很合適的切入點(diǎn)。京都如今已經(jīng)進(jìn)入櫻花季的氛圍，然而幾乎沒有看到開放的花朵。估計(jì)人們都被谷崎潤(rùn)一郎那句話影響：“櫻花若不是京都的，看了也和沒看一樣?！鄙碇诺涓哐藕头拿廊顺呻p走在平安神宮的完全沒有開花的水池邊，只有櫻花樹褐色的硬枝條，卻有一種固執(zhí)的優(yōu)雅。在京都很容易看到各種各樣的笑容，現(xiàn)在正值“花見”還沒開始，然而日本人對(duì)賞櫻花的執(zhí)著，似乎與櫻花都沒什么關(guān)系了。還沒出車站就看到鋪天蓋地櫻花口味的和果子和打著“花見”招牌的各種粉色酒。還是回到東京，內(nèi)田教授唯物主義，他對(duì)我們一起吃到的櫻蕎麥面嗤之以鼻：“櫻花還沒有開，你這蕎麥面用去年櫻花做的吧？！”可是，一切都攔不住“花見”。

為了彌補(bǔ)櫻花未開的“殘念”感，京都把大量寺院所在的東山腳下，布置成了燈游路線，傍晚時(shí)分全是不顧寒意樂開花的游人。尤其是在眾多景點(diǎn)中地理位置偏高的高臺(tái)寺，入口處有一位身著白無垢的美女，在昏暗的紙屏風(fēng)前，演繹“狐貍嫁女”這個(gè)古老的傳說。盡管隔著格子窗，觀者癡癡凝望著排隊(duì)買票，夜晚的寒冷也消散了。喬布斯生前鐘愛俵屋旅館300年里的御三家氛圍，在京都小店與富山縣立山町“越中瀨戶燒”一見鐘情后，和陶藝家成了朋友。在1853年，愛德邁爾·潘瑞首訪日本，打開一扇被隔絕數(shù)個(gè)世紀(jì)的文化之門之后，喬布斯再一次成了在西方主流價(jià)值觀里面最大的日本廣告。

這樣的京都無論對(duì)內(nèi)還是對(duì)外，展示的往往是一以貫之的一貫性，但僅僅靠這一點(diǎn)難以支撐其內(nèi)在精神內(nèi)核。進(jìn)入日本第二古老的京都大學(xué)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有趣的史料，1919年京都曾經(jīng)因?yàn)槎际懈脑煲欢葐适Я俗孕?，進(jìn)而發(fā)生了騷亂運(yùn)動(dòng)。京都大學(xué)里不僅有為長(zhǎng)州藩政治家捐贈(zèng)修建的“尊攘堂”，也有典型的大正時(shí)期西洋風(fēng)格的“時(shí)計(jì)臺(tái)”。

和服。東京裝道學(xué)院展示的精美和服，花鳥圖案極富立體感

一雙腳踩在木屐上，從稻田水洼一直走到學(xué)校門口，這就是京都大學(xué)的廣告開頭。大學(xué)使日本第一次從農(nóng)民、手工業(yè)者中，可以成長(zhǎng)出一個(gè)知識(shí)的階級(jí)。年輕學(xué)生們戴著學(xué)生帽向?qū)W校而行，教師坐在京都特有的黃包車上，向路上的學(xué)生脫帽回禮。每個(gè)學(xué)生的宿舍不過三疊。小小的桌子以外就是書架，外套平平地掛在墻上，窗口是洗干凈的衣服。1949年京大誕生日本第一位諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主湯川秀樹，被譽(yù)為挽救了日本的民族自信心。原子爐實(shí)驗(yàn)所貼出了賞櫻時(shí)間路線，校門口貼著免費(fèi)飲酒的告示，本校植物學(xué)系培養(yǎng)的大麥和食品系合作推出了新口味。

我走進(jìn)吉田寮的走廊簡(jiǎn)直像是20世紀(jì)80年代中國(guó)的筒子樓。京都大學(xué)至今仍然刻意保留著日本最古老的學(xué)生宿舍吉田寮。“寮”是宿舍的含義。鍋碗瓢盆擺得滿地，四通八達(dá)的破爛堆得滿眼但沒有味道的走廊里，居然有人以極快的手法彈奏德彪西，我悄悄過去一看，那少年背對(duì)一屋子雜物拼命練習(xí)著，全然不顧垃圾場(chǎng)一樣的周圍。外頭坐在走廊暖被桌里的女孩長(zhǎng)相清秀，對(duì)于我的好奇一臉淡定。這個(gè)學(xué)生自治地方，最近依然拒絕學(xué)校花錢修整。簡(jiǎn)直是京都大學(xué)美麗優(yōu)雅校園里象征“自由學(xué)風(fēng)”的活化石。

老而有生命力，吉田寮是住的代表，千年老店就是關(guān)于吃了。世界上最古老的店鋪，一家年糕、一家茶室都賣的是最便宜最樸素的食物。一個(gè)段子是年糕鋪老板悄悄告訴客人自己隔壁家換過手了，“400年前”。在京都近代化的研究領(lǐng)域中，如何一面把一個(gè)已經(jīng)遷走的故都保持繁盛與精美，另一方面還得吻合現(xiàn)代的需要，而不是一味地哀嘆過去的好時(shí)光？明治維新的一大改革，就是拋棄了京都。當(dāng)時(shí)不僅是天皇和政府機(jī)關(guān)，所有的相關(guān)官吏、有實(shí)力的富商都尾隨權(quán)貴而去。京都?xì)v史上第一位市長(zhǎng)開始了對(duì)京都商人的免稅政策。此舉奠定了京都近代振興的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。直到如今，京都最富活力的盛典依然是商人的天下，這正是日本最精彩的祇園祭的精神核心。據(jù)說不提前三個(gè)月根本訂不到觀賞位。

川端康成和谷崎潤(rùn)一郎都安排女主角去平安神功賞櫻，櫻花未開，卻可以看看《聶隱娘》宴會(huì)后的游廊拍攝點(diǎn)泰平閣。從平安神宮向任何一個(gè)方向前進(jìn)，周圍步行20分鐘以內(nèi)，聚集的是以“京”為名的文化精粹。第一天我發(fā)現(xiàn)京都美術(shù)館、動(dòng)物園、產(chǎn)業(yè)場(chǎng)、圖書館全部在平安神宮的大道入口處，而往里走完全就是老百姓的大公園，孩子們隨意嬉鬧，大人們?cè)诓萜荷蠒裰?yáng)。平安神宮在京都的創(chuàng)建，與電車通路和琵琶湖疏水道建立，被認(rèn)為是開啟了現(xiàn)代京都的一個(gè)標(biāo)志。難怪平安神宮與各地御所、皇居、離宮的感覺如此不同。

我被庭院吸引和門口侍者熱情招待，走進(jìn)一家美麗的老店“西尾”，吃了一碗不比任何一家小店貴的京蕎麥面，店里的客人也都是日本人。臨走時(shí)去門口小屋一轉(zhuǎn)，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)今天皇從皇太子時(shí)期就一直在此用餐，因此店里擺出了不同時(shí)期的來自宮中的感謝信若干。

奈良早餐。550日元的早餐，大米、雞蛋、醬油全是當(dāng)?shù)厥巢?/p>

色感

來到京都產(chǎn)業(yè)博物館的時(shí)候，正好趕上京都傳統(tǒng)手藝人的春秋大典。對(duì)面美麗的京都美術(shù)館，正在舉辦雷諾阿“春之色彩”的主題畫展，我站在路中間留心數(shù)數(shù)，喜歡印象派和喜歡傳統(tǒng)工藝的人數(shù)居然不分伯仲。以“京”為名產(chǎn)生的日本生活藝術(shù)的領(lǐng)域，代表著一種難以挑戰(zhàn)和撼動(dòng)的高超品位。京都向來以水好自豪，日語(yǔ)“自慢”似乎更能表達(dá)出那種又含蓄又驕傲的微妙的動(dòng)態(tài)。除了以西陣地名命名的西陣織，京派審美從京友禪、京鹿子絞、京繡、京燒、京扇子、京人形、京七寶、京瓦一直到京料理、京蕎麥、京豆腐、京果子等等，蔚為大觀，將日本的所有傳統(tǒng)面一網(wǎng)打盡，具有難以撼動(dòng)的審美地位。德川幕府為了壓制平民勢(shì)力的抬頭，實(shí)施儉約令。然而愛吃愛穿的京都不僅保留下來，更有一種“綺麗”的色感。

據(jù)說日本研究中國(guó)的《唐詩(shī)選》，發(fā)現(xiàn)465首唐詩(shī)中，男女相愛的詩(shī)歌只有10首。另一個(gè)發(fā)現(xiàn)是，中國(guó)的審美體系里沒有色感。一到日本確實(shí)覺得眼前的顏色鮮亮了起來。紅色的橋、神功面前的紅色鳥居、綠色的屋頂、暖黃色的磚、連博物館、大學(xué)的百年以上的老標(biāo)牌，都是明晃晃的青銅綠色。更不用說移步換景的造園造庭使用的造型技巧，一旦加上“色感”就完全改變了模樣。都說京都依長(zhǎng)安而建，也有說洛陽(yáng)，但京都本身沒有城墻，估計(jì)四周的崇山已經(jīng)起到了保護(hù)的作用。古時(shí)進(jìn)入京都的大道只有羅城門一條，“絕勝京都煙柳徑”的詩(shī)韻與名句一樣，而柔軟的柳樹枝條，確實(shí)是京都道路兩旁朦朧美感的創(chuàng)造者。

人們之間像開派對(duì)一樣談笑著，1871年開設(shè)的產(chǎn)業(yè)場(chǎng)是京都傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)振興的關(guān)鍵。游客少，本地人和了解其文化屬性的人居多。很多老客人專程給自己喜歡的師傅加油，不大的場(chǎng)合里有幾十位在自己的小攤位面前展示手工藝的做法。名牌上寫著多少代目，就是店主本人。和服布料的織染皆為手工，清理翻新的師傅也已經(jīng)傳承了16代人了。老師傅讓我分辨一匹淡綠和服的布料，讓我看兩邊的顏色是否一樣，一邊是前胸背后常常曬到太陽(yáng)的位置，一邊是被腰帶等物遮擋的位置，然而說實(shí)話，我真不覺得面前一塊布的兩邊顏色有差距到肉眼可以分辨的程度，老先生還不死心，給我用力抻展，拿出個(gè)小手電反復(fù)照亮面料。這些手藝人無論收入高低，都坐在一排以內(nèi)，彼此也不交談，一致面對(duì)著觀賞者。不僅不拒人千里，臉上有一種謙和又滿足的表情，又與銷售員的急切完全不同。

色感視覺震撼的是京友禪染展覽。作品是近20年以內(nèi)的26家老店的心血之作，另一方面也見得京都的染色行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)得多么激烈。鹽野米松告訴我，日本是個(gè)小地方，好和不好很快大家都能知道，審美感就是在這種百花齊放中培養(yǎng)起來的。

很多和服的題目只有“小鳥”、“水面”、“高潔”之類簡(jiǎn)單的詞，然而我看到了大量從來沒見過的花式和顏色搭配，這些和服的畫面，外行很難看出規(guī)律方法。友禪本是17世紀(jì)的扇面畫家，他發(fā)明了用三角錐形的澀紙筒擠出“絲目糊”沿著紋樣輪廓線擠置精細(xì)的線條，然后染出各部分的圖案。染色有如繡工，甚至視覺效果更立體絢爛。每一朵花都質(zhì)感豐富，至少有四五個(gè)不同的切面的質(zhì)感，我一開始不相信這都是畫的。色彩之明麗，視覺之靈動(dòng)，直中現(xiàn)代人的審美要害，走出展館，我甚至能分辨出哪些顏色是高級(jí)的和服了?？雌饋砑舨酶袷剿坪鯊臎]變過，但附麗其上的圖案已經(jīng)不是某個(gè)主題范疇的了。圖案的寓意毫不重要，可以想象一個(gè)美人穿上這樣的和服，一舉一動(dòng)會(huì)在什么線條下發(fā)生，明明是靜態(tài)的，可是想象力的動(dòng)態(tài)空間卻沒有止境。

在20世紀(jì)60年代政府號(hào)召民眾“七五三節(jié)穿和服”的提議，極大地刺激了京都的現(xiàn)代手工業(yè)生產(chǎn)。盡管西陣織總是被與和服的至美畫等號(hào)，但西陣織按照“染色和服帶刺繡腰帶”的著裝規(guī)則，大多是腰帶。而“始為衣冠而美風(fēng)俗”的友禪染，直到今天仍是和服主旋律。和服的形制說復(fù)雜，其實(shí)也就是幾種固定格式。在一個(gè)范圍之內(nèi)，把東西做得不斷進(jìn)步，這是日本人的長(zhǎng)項(xiàng)。除了日本人保留下來穿和服的傳統(tǒng)習(xí)慣，和服本身的生命力，也讓一場(chǎng)和服發(fā)布會(huì)能人滿為患，甚至不是一兩個(gè)大師提倡帶動(dòng)可以實(shí)現(xiàn)的。

當(dāng)天下午有一場(chǎng)友禪染和服時(shí)裝發(fā)布會(huì)，模特居然高矮胖瘦不同，專為普通女性參考。日本女性到京都購(gòu)買和服是一筆固定開支。臺(tái)下坐的正是挑剔的客人們。

鹿之島早餐食堂。奈良當(dāng)?shù)厝艘惶斓纳顝倪@里開始

作為固定消費(fèi)群體，日本人有著對(duì)于和服的執(zhí)著和感悟。我們之所以看到京都大街上和服成群，還有一個(gè)原因是正逢畢業(yè)典禮，畢業(yè)儀式的和服作為一個(gè)特殊的式樣留存下來，因此連接起來了年輕人的榮譽(yù)感和慶祝儀式。

發(fā)現(xiàn)日本藝術(shù)中對(duì)于藝術(shù)有自己的多重文化劃分，這個(gè)視角，對(duì)于熟悉衣食住行功能劃分的我們，是一個(gè)理解日本美學(xué)的關(guān)鍵詞。日本為了弘揚(yáng)自己固有的美學(xué)文化，一直使用藝術(shù)、藝能、藝道這些概念，感覺是表現(xiàn)相同文化領(lǐng)域的詞，視角卻將同樣的文化現(xiàn)象范疇化了。從最初使用“藝道”這個(gè)詞的世阿彌，到近30年里學(xué)者們依然在解釋學(xué)方向進(jìn)行努力，已經(jīng)過去了600年?！八囆g(shù)”一詞，和經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)都是日語(yǔ)引入中國(guó)的。明治初期，“美術(shù)”一詞從歐洲移植而來。藝術(shù)在古日本涵蓋了儒教人世宇宙?zhèn)惱?，?shí)現(xiàn)道的必要基礎(chǔ)教養(yǎng)，還有個(gè)人娛樂。在文明開化的明治維新風(fēng)潮里，日本的藝術(shù)脫離了道德、宗教、政治范疇，相對(duì)于西方他律性，日本反而導(dǎo)入了藝術(shù)和美學(xué)的自律性這樣的概念。

京都是庶民生活審美的勃興之地。江戶時(shí)代以后富商到百姓當(dāng)中的世俗生活開始了。天皇走了，老店還在。江戶時(shí)代的浮世繪里有知名的美人與知名的和服，堪稱當(dāng)時(shí)的時(shí)尚雜志。從富人到老百姓，審美都在同一范疇當(dāng)中。

商人們對(duì)于京生活，花樣百出的貢獻(xiàn)，是我們今日所見日本生活方式的基礎(chǔ)。和我們不同的是，日本皇家以國(guó)體一直存在，皇家品位被嚴(yán)格限制在一個(gè)小范疇之內(nèi)。舉個(gè)例子，“衣紋道”的傳承者全日本只有一人并且世襲，他一生只使用過兩次這種最高等級(jí)的和服著裝技法，一次是前任天皇去世，一次是新天皇登基。日本今日所呈現(xiàn)的美，背景是江戶時(shí)代至今幾百年里發(fā)展起來的商品經(jīng)濟(jì)，和商人階層的財(cái)富自由。

甜

聽一個(gè)普通人贊嘆日本料理，有一個(gè)形容詞是“甜”。不管什么東西，從蔬菜到肉類都可以被夸獎(jiǎng)為甜。日本國(guó)土37.8萬多平方公里，只有五分之一不到的土地適合農(nóng)業(yè)和居住，更多的是山。據(jù)說日本一年有5季，甚至六七季的說法。按照“旬”來解釋日本料理，其實(shí)是對(duì)復(fù)雜的食物變化做了一個(gè)硬性的時(shí)間劃分。我們5點(diǎn)多起床趕往奈良當(dāng)?shù)厝说脑绮褪程?，趕7點(diǎn)半，吃到燒檜木柴的灶蒸出的新米飯、忍冬花炸的天婦羅，雞蛋殼很厚，要敲好幾下才能敲碎，先在碗里打散，再倒入米飯，點(diǎn)上奈良本地的片岡醬油，柔滑香濃，味噌湯也香甜出奇，我情不自禁地對(duì)這復(fù)雜又青春的味道，想贊嘆一句“好甜”。這個(gè)大落地玻璃窗的小食堂特意在每種食物周邊做出了介紹，大早上來的不是婆婆媽媽就是準(zhǔn)備上學(xué)的男孩子，免費(fèi)的白飯?zhí)砹巳?，只?50日元，一大一小兩枚硬幣。

日本人享受四季的恩惠，而飲食的最高享受是畫面感，食物的色彩與器皿都是一種信息的傳遞。京竹筍就是10天以內(nèi)的，只要一點(diǎn)味汁就能入口。櫻鯛在鯛魚肉里裹一絲粉色，是櫻花的味道。我到京都一家做散壽司的70年老店吃飯?！皦鬯局瘛卑咽晨蛡兏愕谜\(chéng)惶誠(chéng)恐，然而日本2.5萬家壽司店，拿出本事和誠(chéng)意來款待客人的是絕大多數(shù)。壽司店面向客人的工作環(huán)境，本來反映人與人之間的關(guān)系?！皦鬯揪褪且詡€(gè)痛快！”老板鼓勵(lì)我。鹽搓赤貝，在甜醋里蘸一下，腌金槍魚魚肉早就加工好了，先隔著布沖燙一下再把魚放進(jìn)冰水，出來的色彩才能像紅寶石那樣奪目?？吹皆诿罪堉?，老板不厭其煩重重疊疊地鋪上了十來種生魚片，再撒上厚厚的松軟雞蛋絲，然而這精美的食盒是要送給來訂餐的和服老鋪?zhàn)拥?。京都的外賣歷史悠久，價(jià)格不便宜。祇園祭的時(shí)候，老店們還要請(qǐng)料理店上門，老板親自試菜。如果是關(guān)東來的客人，湯的口味過于柔和，沒有一下子留下印象的贊嘆，就是不合格。

日本的味道就跟顏色一樣，吃到味道，看到顏色，都是一點(diǎn)一點(diǎn)堆積起來的，發(fā)生了很多變化組合的奧妙。絕不是一個(gè)一加一等于二的過程。食物是生活美學(xué)里永恒的主題。一片被大海包圍的37萬平方公里的狹長(zhǎng)土地上，定義食物美味的是本土居民。我對(duì)于甜的最意外碰撞，就是京蕎麥店，從湯到炸豆腐都是扎扎實(shí)實(shí)的甜味，導(dǎo)致后來對(duì)京果子我總是偷偷想，有沒有稍微加點(diǎn)咸味中和一下的？

“甜”在日語(yǔ)中也可以形容人的好性格。美食劇之所以能在中國(guó)引起那么大的共鳴，菜色上大不相同，但反映人的相處特點(diǎn)上卻有獨(dú)到之處。熱門的女性美食劇話題已經(jīng)發(fā)展出三股風(fēng)潮：一是快速約會(huì)，去男生選中的店第一次見面吃飯，邊吃邊聊尋找愛情;二是早餐流行，像奧黛麗那樣，用清晨的半個(gè)小時(shí)豐盛時(shí)光來犒勞自己，引發(fā)了日本各種早餐店雨后春筍般從清晨6點(diǎn)開放;三是下班后獨(dú)自一人去喝酒吃下酒菜。

東京代代木公園內(nèi)享受周末假期的夫婦

遷都到京都以后，和食有了起步和改變的基礎(chǔ)。京都是物產(chǎn)富饒的盆地。京都只用利尻海帶，各家不同的料理講究海帶出品的海灣。喝來喝去，日本的湯就只有那么幾種底味。比如海帶是谷氨酸，鰹魚干片是肌二酸，干香菇是鳥二酸。然而海帶和鰹魚干的王牌合作，可以讓鮮味提高七八倍，在化學(xué)研究得出之前，四國(guó)和北海道的鰹魚和海帶早已經(jīng)以貢獻(xiàn)天皇的名義幾百年前就從福井海運(yùn)到京都。海帶至今仍要洗掉甘露醇，過于鮮會(huì)發(fā)苦。用席子圍堆，慢慢風(fēng)干。古時(shí)海帶到了頓賀的季節(jié)就會(huì)下雪，于是在席子里過完冬天，春天打開時(shí)就是香味。兩年后風(fēng)干成熟的海帶才能制作高湯。

懷石料理本來是和尚為了抵御寒冷饑餓，在懷里抱塊溫?zé)岬氖^抵住胃。這個(gè)意向早已經(jīng)被人們使用各種各樣美麗的器皿和食材搭配給替換了。從京都到奈良，料理完全的美感先于美味存在。我們吃到的會(huì)席料理充滿了宴會(huì)一樣的華麗與誠(chéng)意。朱漆盤中，一疊白底綠邊的小碟鋪著三色魚肉，藍(lán)底的小碗是一塊胡麻豆腐，白色長(zhǎng)盤畫著月籠芒草、三樣和果子。青瓷盤里是兩塊燒魚上放著一片有粉色孔洞的白藕，哈密瓜盛在藍(lán)金盤中，配米飯的漬物在伊萬里的柿右衛(wèi)門小碗中，白色有如淘米水一般，紅色則更透明，里面的奈良漬清爽脆口。喝一口煮物里特制的湯已經(jīng)鮮掉了眉毛，對(duì)于這種層疊而出，卻又仿佛始終如一的味道，贊美也只能是“好甜”。顧不上榻榻米坐得腿麻了。

小社會(huì)的生存之道

日本是以個(gè)人方式進(jìn)入歷史和世界的。大克西里認(rèn)為，日本人面對(duì)世界和人生的深刻探求的傾向，本質(zhì)上很匱乏，很難要求其博大精深。奈良在日本古都中是首屈一指的造夢(mèng)之地，我去尋找的正是一種個(gè)人方式。大清早起來的鹿還不多，游游蕩蕩的在春日大社的表參道前面散步，想看萌萌的初生小鹿只能5、6月份前來，不過據(jù)說母鹿很不好惹。游客往往要先去東大寺，已經(jīng)成了鹿們的早餐場(chǎng)所，剛一下車還沒進(jìn)寺的客人們就與鹿玩耍起來。雖然傳說鹿是神的使者，科學(xué)還是解釋不了奈良為什么會(huì)有這么多野生鹿，長(zhǎng)久以來與人和諧共存。周邊山地平原可沒有鹿，再找到大批野生鹿就是遙遠(yuǎn)的鹿兒島了。

奈良保留下的奇跡動(dòng)輒追溯到1300年前。日本陰盛陽(yáng)衰的女性化文化在奈良尚未開始，江戶時(shí)代日本的國(guó)學(xué)家就開始研究，日本審美在萬葉集還沒有女性化，到了王朝物語(yǔ)文學(xué)，平安貴族的女性成了日本精神代表。平安時(shí)代的庭院是日本貴族式的落落大方、心生喜悅。室町時(shí)代，國(guó)師夢(mèng)窗的庭園逐漸取消了華美開闊的元素，把求道精神和貧窮作為對(duì)等。以“煙霞痼疾，泉石膏肓”之論開創(chuàng)了枯山水。和哲十朗評(píng)價(jià)：“這樣我們對(duì)平安的物哀的不滿，也就瓦解了，正如指出，物哀起源于男性精神的缺乏。從這種感情和文學(xué)里表現(xiàn)的境界，就是男性感的缺失?！蹦瘟挤鸾探ㄖ臉闼貏偨∨c大氣磅礴，神教建筑的華美細(xì)巧與神秘也隨處可見。全世界最古老的木質(zhì)建筑是法隆寺西院，而東大寺的大殿是世界上最大級(jí)別木造建筑。至今奈良的寺院有自己嚴(yán)格的宗教規(guī)章和禮法制度。

感性審美使奈良成為日本人精神的故鄉(xiāng)。前往奈良正好碰到春日大社第60次年造替。春日大社是日本神道春日社的總本社。主神位供奉四位神靈，但幾乎無人能見。通過正門可以看到的是完全封閉的社殿，我以為趕上了60年一次請(qǐng)出神靈露臉，沒想到神官告訴我，神靈并不能給凡人觀看，修復(fù)社殿僅僅是為了保護(hù)，60年一次，今年正好第60次。神教創(chuàng)造的是日本自然主義。日本人認(rèn)為日本的天空，是連接大地的天空。而游牧民族的天空，與大地隔絕。遙望那送神而來的鹿群漫步去了若草山等待圓號(hào)的召喚，那種精神上的“連接”感確實(shí)在一股不可思議的氛圍里出現(xiàn)了。

站在奈良縣政府六樓的頂上，能看到自古以來，各大寺院劃分嚴(yán)格的土地界限。奈良的神教與佛教和諧共存，春日大社也會(huì)請(qǐng)興福寺的和尚來念經(jīng)保佑。大山和森林歷史上就都屬于寺院，春日大社的原始森林也進(jìn)入了世界遺產(chǎn)。不是古跡、古建筑的概念，這些寺院是真正的宗教所在地。

政府工作人員告訴我，奈良寺院等級(jí)非常高，政府的土地都是由東大寺劃撥而建的。每一年元月若草山盛大的燒山儀式，正是為了解決彼此之間的矛盾而設(shè)，一把火燒光了山，也把各寺的祈愿符一同燒掉，來年換取新的。據(jù)說每年燒山周圍的消防員嚴(yán)陣以待，已經(jīng)成了奈良一大盛會(huì)。

1739年創(chuàng)建的古梅園生產(chǎn)的奈良墨占據(jù)日本九成以上的墨市場(chǎng)

愛憐萬物，是本居宣長(zhǎng)對(duì)日本人美感的著名說法。18世紀(jì)國(guó)學(xué)家，本居宣長(zhǎng)，才開始對(duì)物哀概念化。審美心理本身是樸素的，缺乏深厚哲學(xué)。所以他把邏輯斥為理窟（理性洞窟）。本居把物哀置換成物心，這個(gè)物是引起哀的物。然而這個(gè)愛憐的背后，體現(xiàn)的是一種依賴，孤高，義理人情，閑寂，瀟灑。今年大熱被中國(guó)翻拍的《孤獨(dú)的美食家》每集開篇的點(diǎn)題，就說明一個(gè)人享受美食，是“現(xiàn)代社會(huì)的孤高”。

雖然奈良成為首都的時(shí)間并不長(zhǎng)，卻形成了獨(dú)有的文化。路上我路過了志賀直哉的故居。志賀直哉寫過奈良的近代化：“鐮倉(cāng)時(shí)代與春日大社有關(guān)的豪族聚居于此，僻靜嫻雅，后來受江戶末期大火影響，以及明治初期打壓佛教的毀佛運(yùn)動(dòng)而逐漸衰落。然而到大正昭和初期，畫家作家等陸續(xù)移居而來，逐漸呈現(xiàn)除了藝術(shù)村的況味。”

憑著對(duì)故國(guó)、自然和風(fēng)土的理解，宗教以外的奈良以獨(dú)特的美感，創(chuàng)造了大量日本獨(dú)有的工藝。這種工藝，是美和現(xiàn)實(shí)世界的橋梁。比如茶筅，在茶道里千家教師張瀾蘭看來唯獨(dú)奈良這一家高山茶筅最為好用，占據(jù)了日本本國(guó)茶道90%的市場(chǎng)。奈良的毛筆是日本最好，另一個(gè)一家獨(dú)大的產(chǎn)品，就是古梅園的奈良墨，夏目漱石專門用來做俳句。

墨的掛晾，我仿佛看到一屋子高難度的雜技演員，在草繩里不系安全帶，保持一個(gè)月的平衡漂亮的草繩和芯一樣，非常需要手工技巧。正好把一塊那么輕的墨穿進(jìn)去，中間的縫隙還得留空給墨干透，又不能使它掉下來。收集煙的暗黑的墨屋，和刺鼻氣味的干墨的房間，房間里我以為是土，然而卻是幾百年留下來的木頭屑，以不同的濕度，按照時(shí)間來給墨吸水。每天翻動(dòng)的墨超過4000次，而師傅管理燈芯的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)10個(gè)小時(shí)，不斷地保證燈芯的細(xì)致，燒出火焰的均勻。因?yàn)樵郊?xì)的火焰，出來的墨等級(jí)越高。只需要用筆很輕，那個(gè)顏色就會(huì)展示力道和深刻。這種關(guān)系實(shí)際都是中國(guó)人提煉總結(jié)傳播的。我以為老板會(huì)推薦貴而美的墨給我們，但墨分等級(jí)，貴賤差數(shù)十倍價(jià)格。聽說我的同事是為了學(xué)齡前的兒子練習(xí)書法，馬上拿出了孩子專用的最便宜的墨，并且一再確定孩子手的大小，是否墨會(huì)太大，使用不方便。

奈良有著不一樣的眼睛?！安皇嵌⒅竺?，也不是盯著作者。”近現(xiàn)代日本人放棄權(quán)貴獨(dú)尊的設(shè)計(jì)，以簡(jiǎn)單滿足生活的必需。雖然這說法與柳宗悅、千利休一脈相承，看到本來不起眼的小物品受到歡迎，還是覺得不可思議。中川政七商店掛出開創(chuàng)300周年的紀(jì)念牌，進(jìn)去仔細(xì)看看，五顏六色柜臺(tái)背后的麻可以用來在夏天做帳子，小塊的棉麻是抹布，這家以雜貨店形式存在的老鋪?zhàn)?，沒有任何廣告語(yǔ)。柜臺(tái)里是十三代店主中川淳的幾本著作，“小社會(huì)的生存之道”，講的不是生活方式美學(xué)，老店店主們秉承“顧客至上”的原則，聽不到哪個(gè)手藝人叫自己“藝術(shù)家”。奈良和京都都有很多小作坊，中川淳認(rèn)為如果中小企業(yè)還需要打廣告，就是注定失敗。一塊抹布、一個(gè)杯子，放在那里都不能引起購(gòu)買的欲望，本身就是失敗的。很多老店幾百年只賣幾樣簡(jiǎn)單的食品貨品，如果不能讓一個(gè)家庭祖祖輩輩習(xí)慣使用，就說明老店已經(jīng)察覺不到顧客的喜好和要求了?！叭沼闷繁仨毥?jīng)受艱苦?！睂?shí)用之美，忠順之德，失去用途的世界不是工藝。

修行

下午我們緊趕慢趕從奈良往山里跑，到了王寺火車站一下子就靜下來了。大巴車一個(gè)小時(shí)一班，司機(jī)師傅在山路上故意開得飛快，眼看離城市越來越遠(yuǎn)。仿佛把自己丟進(jìn)了世外，緊張和焦慮都莫名地減少了。信貴山前不著村后不著店，當(dāng)?shù)厝艘膊⒉欢寄芡耆私獾郊?xì)小的角落。時(shí)至今日日本人依然對(duì)本國(guó)旅行熱情高漲，不僅僅是幾十年來拉動(dòng)消費(fèi)的結(jié)果。

櫻花尚是蕭索的枝條，崇山之外，遙遠(yuǎn)的城市閃閃發(fā)光，在陽(yáng)光下近乎白金色。山里古樹參天，修葺有致，幾個(gè)廟宇從山腳下一路上來，我拖著行李箱爬石臺(tái)階，步步美景不同，岔路極多。每個(gè)寺院用各自顏色的豎旗自我標(biāo)識(shí)，白天來寺里幫忙的居士和山民給我指路。一氣爬上山頂，才知道這一天只有我們兩個(gè)客人。玉藏院位于信貴山頂。茶人紛紛以廟宇作為修行之地，普通人也喜愛這里的美景和清凈。進(jìn)門來我還有些拘謹(jǐn)，暗金色繪畫花鳥的屏障出自名家之手，是寺院里接待客人的地方。僧人奉上抹茶、煎茶、本院特別定制的老鋪的虎頭和果子。原來信貴山的守護(hù)神是虎。從山下我就看見了像孩童玩具一樣的色彩鮮艷的大虎。山上也有可愛的虎雕塑。因?yàn)槭サ绿釉诖梭@見神佛，保佑了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，因此成為此后關(guān)于勝負(fù)的信仰寺院。受到歷代武將追捧，是豐臣秀吉還是秀賴所修尚無定論。

上圖：5點(diǎn)40分，玉藏院的早禱僧人開始做功課，晨鐘尚未敲響下圖：鹿與人的自然共處，為奈良增加了夢(mèng)幻和溫馨感

這間廟宇自持國(guó)寶《信貴山源起圖》。日本的山說深也深。我以為廟宇必然肅殺之氣，沒想到野村叮囑夜晚的山上石燈籠美麗，可以一起去賞燈。只是信貴山的夜實(shí)在過于寒冷，只有梅花盛開。玉藏院和許多著名廟宇一樣，有自己的宿坊。貫主野村密孝告訴我，松尾芭蕉把俳句和旅行結(jié)合起來，成為日本人心中向往的生活方式。芭蕉的俳句有幽默的意味：“下時(shí)雨初，猿猴也好像想著小蓑衣的樣子。”俳句使用的大量“焦點(diǎn)意識(shí)轉(zhuǎn)移”的方法，把擬人和擬物，人對(duì)外物的投射，或者為了使人類狀態(tài)更明確，把外物投入人的修辭手法常用起來。在這樣一種不追求本質(zhì)的審美方式里，只要抓住一點(diǎn)聯(lián)系，動(dòng)用淡淡然的對(duì)街坊鄰居間的興趣和同情，就能把讀者拉過來坐下。日本直到現(xiàn)在還有以芭蕉為名的芭蕉之旅，每一次在日本旅游景點(diǎn)，總能碰到投遞俳句的紙箱。古代社會(huì)里日本人出門不便，交通住宿皆是苦旅，但又奇景眾多，寺廟一直承擔(dān)著旅館休息的義務(wù)。并且對(duì)人說出門去寺院，也比較容易被接受。

藍(lán)色漸漸深了，月亮在樹梢的光華越來越明朗，安了電器燈的石燈籠從山頂往山腳亮起來。宿坊有專門的一男一女老年服務(wù)員。他給我看廟里給客人準(zhǔn)備的書架，不僅書籍一塵不染，大部分都是社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)、哲學(xué)的叢書，薄薄一小本，題目卻包羅萬有，從父親力、超少子化、寺院與社會(huì)的結(jié)合再生到中老年自殺等等。但更有趣的是漫畫書架。日本的學(xué)校尤其是初高中，非常重視修學(xué)旅行。百來平方米的大開間就是給“合宿”準(zhǔn)備的。

野村告訴我，從初中到高中，再到大學(xué)畢業(yè)和初進(jìn)公司，以及此后幾十年的職業(yè)生涯，專門前往寺廟修行都是日本人向往的生活。萬物有靈是神道的宗旨，在日本與佛教結(jié)合，形成了日本人看待事物的特殊方式。不追求經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的自然主義，崇尚超越自然和超凡脫俗的象征主義;不憑靠現(xiàn)象形態(tài)的準(zhǔn)確在線，而是借助精神意念的神奇想象;不停留在有形的事物作為外部的考察，而以外形為線索走入內(nèi)在世界;不把對(duì)外部世界的認(rèn)識(shí)作為終點(diǎn)，而以外物景致與人的情趣的交融，天地間的氣韻與人的生命節(jié)奏的契合作為至境。

在都市繁華的街頭，冷不丁就會(huì)遇到一尊地藏王菩薩或是掛滿燈籠的天滿宮和廟宇。信仰在日本生活方式里的不期而遇，營(yíng)造了一種從內(nèi)向空間走進(jìn)外向空間的瞬間。別樣的信仰空間使人短暫脫離現(xiàn)實(shí)的痛苦，感到一種奇特的氛圍。明治以后，和尚和普通人一樣可以成家飲酒了。在日本，僧人不僅是一個(gè)職業(yè)，更多的是一種家業(yè)。繼承寺廟家業(yè)對(duì)于長(zhǎng)子順理成章。一個(gè)年輕師傅告訴我他在大阪也有自己的廟宇，因?yàn)樽诮淌聞?wù)而兩地奔波。

修行的內(nèi)容我以為很艱澀，沒想到野村給我示范了“啊”的長(zhǎng)出音。以及下跪、鞠躬、祈禱這樣基本的禮節(jié)。我說這不是日本人從小學(xué)的東西嗎？但是寺廟禪修能夠糾正微小的偏差，并且用反復(fù)的練習(xí)達(dá)到修行的目的。在日本，一直把行為看得非常重要。一位演員或僧侶，人們希望他在實(shí)踐中表現(xiàn)行為技巧的時(shí)候，也能同時(shí)反映出其人的教養(yǎng)和品德。

日本的傳統(tǒng)文化，非常重視日常生活中藝術(shù)與日常生活中的行為方式，在某種程度上反映出其人的教養(yǎng)和品德。處于這樣的文化傳統(tǒng)氛圍中，在日本近代的學(xué)校教育方面，大幅度地增加了西方的學(xué)問和藝術(shù)等內(nèi)容。這樣的行為方式訓(xùn)練，尤其是寺廟修行，不屬于近代學(xué)校教育科目里的知識(shí)和技能，可是它在日常生活中弘揚(yáng)了倫理之美，起到了教育的作用。

早上5點(diǎn)40分僧人開始早禱，修行者可以一起祈禱、抄經(jīng)、念佛，比較苦難的去寒冷的瀑布下沖洗自己。“六七十年代以后來寺院禪修的人越來越多。有些是公司職員，有些是學(xué)生，一起來的大多是公司學(xué)校希望培養(yǎng)他們的精神信念。但更多是自己來的人。社會(huì)壓力越來越大，大家希望到寺院來尋找平衡，跟著僧侶起居飲食，而且我們也有待客的傳統(tǒng)?！痹缟?點(diǎn)多我到佛堂等待，30多位僧人已經(jīng)各司其職，只是佛堂不大，負(fù)責(zé)早禱的只有一人，其他人還要不斷干活。留心看看，僅僅是灑掃庭除整理內(nèi)務(wù)和幫施主祈禱已經(jīng)夠他們忙了，盡管也會(huì)停下來打開一扇藏有美麗金屏風(fēng)的貴客室給我看，或者給我指指哪個(gè)角度俯瞰山下最漂亮。僧侶通過考試才能來?yè)?dān)當(dāng)?！靶叛鍪怯脕韽?qiáng)大自己內(nèi)心的，現(xiàn)在人越來越脆弱了?！币按宀粺o擔(dān)心，“很多人出國(guó)看完大千世界，經(jīng)歷了泡沫經(jīng)濟(jì)、近20年日本經(jīng)濟(jì)衰落，心態(tài)上是沒有自信的?！?/p>

孤高避世的優(yōu)雅不是寺院修行的最終目的。信貴山的守護(hù)神是主管“勝負(fù)”之虎。享受與周圍絕妙的相融的一體感。并以此為媒介尋求志同道合的友人建立新關(guān)系。作為一個(gè)島國(guó)，日本文化始終在外來文化的影響下，因此更自覺固有的傳統(tǒng)文化。

“瀟灑，不需要遠(yuǎn)離塵世，淤泥里亭亭玉立也可以被贊美?！蓖砩衔胰ハ词珠g路過服務(wù)員老先生的房間，不經(jīng)意聽到了貓王的金曲。

京都下鴨神社內(nèi)舉辦的一場(chǎng)傳統(tǒng)婚禮

“啊”的瞬間

“啊”的一聲，是15世紀(jì)的世阿彌，將《易經(jīng)》里的哲學(xué)的“感”的解釋，第一次運(yùn)用到了審美當(dāng)中?！案芯褪恰??！币捉?jīng)里的感字下頭省略了心，直接寫咸，讀感。世阿彌認(rèn)為，這是超越心智的一瞬間。然而一個(gè)日本人，成長(zhǎng)順序是被固定下來的方法論。“道”是一種方法論。采訪內(nèi)田啟一的時(shí)候正值早稻田畢業(yè)式，女孩子們穿著美麗的畢業(yè)和服，到學(xué)校才換上木屐，西裝革履的爸爸幫她提著皮鞋。早稻田的標(biāo)志建筑類似牛津大學(xué)，校園內(nèi)斜坡上站滿了開心的學(xué)生，社團(tuán)吉祥物們也紛紛來湊熱鬧?！叭毡菊媸莻€(gè)幸運(yùn)的民族?。　眱?nèi)田啟一感嘆，他覺得日本沒有經(jīng)歷皇室改朝換代，因此有一種一以貫之的“幸?！钡膬r(jià)值觀。一個(gè)小國(guó)家，不至于被別國(guó)侵略，也不太可能顛覆和斷代?！暗馈痹谌毡臼遣豢蓳Q掉的。“可以被換掉，不可以被換掉，在日本有一個(gè)縫隙?！蹦男┠鼙粨Q掉呢？“外國(guó)來的東西就可以替換。中國(guó)在明治之前是我們的老師，明治之后西洋是我們的老師?！北热缢囆g(shù)里的繪畫偏西洋的范疇了。

日本的美學(xué)是通往生活的……江戶時(shí)代在東京開啟以后，大量畫作開始以平民游野、慶典、生活為主題。庶民階層看得懂字，使得江戶的富裕時(shí)光出現(xiàn)了生活方式美學(xué)的鉆研。歌舞伎本來不登大雅之堂，但因?yàn)槔习傩盏南矏?，逐漸成了時(shí)尚明星。浮世繪里的對(duì)歌舞伎的寫真畫，成了百姓熱衷的商品，浮世繪不太需要很高的門檻，在民間屬于庶民的審美。市井生活成為美術(shù)里重要的組成部分，也就成了日本特有的藝術(shù)形式浮世繪。江戶以前上下層審美沒有通道，到天皇開始欣賞浮世繪，浮世繪也就變成了肉筆畫，一次只能畫一張。浮世繪后來的藝術(shù)程度越來越高，大量生產(chǎn)普及開來。這種平民美學(xué)帶給江戶時(shí)代老百姓的愉悅感，包括了享樂的安逸和物質(zhì)的浮華，直到現(xiàn)在依然是審美意識(shí)中重要的組成部分。因?yàn)橘F族以外的審美品位容易流通，在幾百年里對(duì)大眾有一個(gè)快樂和嗜好鑒賞能力的培養(yǎng)。“人在生活中的衣食住行，就是對(duì)美接受的過程。感受到美的生活才不至于邋遢?！碧鞖廪D(zhuǎn)暖，大街上，東京年輕人幾乎一水兒質(zhì)地優(yōu)良行動(dòng)方便的風(fēng)衣，令人懷念京都和奈良的慢吞吞。

“日本人的審美是自發(fā)性的，而不是模仿上層和天皇?！比毡镜碾A級(jí)制度至今仍在。日本人舉了個(gè)例子，優(yōu)衣庫(kù)的老板再富有，想和貴族聯(lián)姻或者老牌資本主義家族聯(lián)姻，都不太可能。比起英國(guó)需要一個(gè)平民形象，日本皇室貴族始終生活在平民視線以外，即使現(xiàn)當(dāng)代也很少有日本人真正對(duì)皇室有巨大的興趣?！胺凑旎室膊粫?huì)變。但日本人自己堅(jiān)持發(fā)展出了一套與國(guó)民性相符合的審美，武士階層因?yàn)榻瓚魰r(shí)代進(jìn)入了平民階層，他們自身的文人修養(yǎng)，開始影響到了平民的美學(xué)發(fā)展。日本人喜歡不斷變化的一草一木，無論是侘、茶道還是浮世繪，喜歡的人自己發(fā)展自己的興趣，不存在某種審美趣味高貴某種低俗的價(jià)值判斷?！?/p>

眼前的美，也就是“啊”的一聲，才是日本人最在意的地方。在思想方面，日本始終缺少坐標(biāo)軸。日本人永遠(yuǎn)在追求真正的一體感，因此表現(xiàn)出了西方人驚訝的、不斷追求更高境界的意識(shí)。“審美”一詞所涵蓋的具體內(nèi)容，琴棋書畫幾乎都是中國(guó)傳入。雖然文人喜愛的格式近似，但日本審美呈現(xiàn)出的卻是另一種樣式。和歌的幽玄、物語(yǔ)的物哀、俳句的寂、浮世繪的江戶市井的意氣和粹，一直到近現(xiàn)代谷崎潤(rùn)一郎的陰翳和惡魔、三島由紀(jì)夫的殘酷、川端康成的背德和悲哀，這些都是日本特有的新穎深刻的美學(xué)思想和人生哲學(xué)。我們甚至找不到一部作品的主題，無論社會(huì)價(jià)值，甚至與道德相悖。

東京作為現(xiàn)代的日本，充分展示了首都的優(yōu)越感?！叭毡局挥幸粋€(gè)東京”，是日本人關(guān)于東京情感的表達(dá)，其他國(guó)家還有政治和經(jīng)濟(jì)分開的城市，但東京的地位無可取代。岡崎陽(yáng)介告訴我，東京是全世界米其林餐廳最多的城市，三星有7家，二星55家，一星不計(jì)其數(shù)。為了保住他所在西班牙餐廳的二星，這個(gè)東京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)法語(yǔ)系畢業(yè)的小伙子不敢有絲毫怠慢，法語(yǔ)系畢業(yè)以后他就去阿爾卑斯山脈12家餐廳學(xué)習(xí)了4年，回國(guó)后進(jìn)入這家名店，7年來一點(diǎn)點(diǎn)成為主廚。菜色素雅美麗，有一道生牛肉做的有如蛋卷甜品，是一手拿起來吃的。“用手吃比較過癮?！边@家西餐老店開在東京老派紳士們?cè)萍娜毡緲颍瑩?jù)說不少顧客都是醫(yī)生和客戶及家人。這些人不受股市和經(jīng)濟(jì)大勢(shì)影響，擁有穩(wěn)固的資產(chǎn)和消費(fèi)能力。日本的高級(jí)餐廳無論土和洋，都繼承了服務(wù)業(yè)的優(yōu)良傳統(tǒng)，可謂千方百計(jì)留住精英們的胃口。

日本的紳士文化已經(jīng)有百年以上的歷史。印在萬元鈔票上的福澤諭吉是文明開化的先驅(qū)。西村茂樹提倡靠法律、道德及諸多藝術(shù)開闊視野，并將西方的音樂、美術(shù)及文學(xué)引入日本。特別奇怪的是日本的西餐。日本獨(dú)創(chuàng)了一套西式菜譜和西式餐食，把漢堡肉在鐵板上烤熟，再以牛排形式端上桌。洋館的式樣是西式的，內(nèi)在卻洋溢日本風(fēng)情，雖然是規(guī)模較大的木質(zhì)結(jié)構(gòu)建筑，在細(xì)節(jié)上重視西方強(qiáng)調(diào)混合。

天與人

下飛機(jī)的時(shí)候在洗手間聽到隔壁母女的對(duì)話。一個(gè)童稚可愛的孩子大聲說：“媽媽，日本的廁所怎么這么干凈呀？”母親沒有回答。日本的干凈一直被理解為多神教、愛萬物的自然信仰的結(jié)果。岡崎雄太教授問我：“你知道2008年北京奧運(yùn)會(huì)，和1963年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)，哪個(gè)城市污染更嚴(yán)重？是東京。”當(dāng)時(shí)日本的報(bào)紙以一個(gè)城鎮(zhèn)冒出了五顏六色的煙感到驕傲，認(rèn)為越多顏色的煙越能證明生產(chǎn)力的旺盛，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展?！八拇蠊Α本褪窃谀菢右粋€(gè)狂飆突進(jìn)的年代發(fā)生。岡崎在日本環(huán)境省工作時(shí)，替政府當(dāng)了許多年被告。因?yàn)榛の廴舅锏聂~，老百姓吃了魚造成了不可逆轉(zhuǎn)的損害，污染地包括我們熟悉的大米產(chǎn)地新潟。他負(fù)責(zé)制定修改環(huán)境政策，環(huán)境污染官司打起來耗時(shí)費(fèi)力，十幾年是常有的，等到補(bǔ)償金發(fā)下，大部分受害者已經(jīng)離開了人世。就在我們采訪的前幾天，岡崎還去看了公害受害者紀(jì)念碑。他目前在上智大學(xué)從事環(huán)境學(xué)研究，按照協(xié)議兩年之后依然要返回環(huán)境省工作。“直到七八年前，日本的環(huán)境訴訟才全部結(jié)束。”

日本人和自然之間的關(guān)系是矛盾的。一方面日本人更易察覺季節(jié)的到來，他們常舉行店里慶祝那易逝的美。大自然對(duì)于他們懷有潛在的敵意，比如海嘯和地震。另一方面他們追求利益破壞環(huán)境。很多我們看到的干凈和漂亮，是日本前40年里，通過巨大的代價(jià)換取的。日本街頭很少有垃圾箱，住在民宿的第一件事是學(xué)會(huì)垃圾分類，因?yàn)闊o法處理生鮮垃圾，日本人不得不購(gòu)買存放垃圾的冰箱。曾經(jīng)是為了生產(chǎn)力，犧牲環(huán)境和小地方的利益，到現(xiàn)在10部越來越嚴(yán)格的環(huán)境法規(guī)。人們也常常抱怨?！霸?jīng)環(huán)境省在日本政府的地位是大家都不喜歡的?！比毡镜闹醒氕h(huán)境公務(wù)員大約有2000人，地方則有數(shù)十萬人。即使是一家人在村鎮(zhèn)里買地建房子，也要規(guī)劃出圖紙，細(xì)節(jié)圖從外立面顏色、建筑風(fēng)格到造成的污染都有專人負(fù)責(zé)調(diào)解。40年前日本也有大大小小的化工廠，每年GDP發(fā)展超過10%。很快老百姓開始了抗議活動(dòng)和游行?！暗胤秸念I(lǐng)導(dǎo)靠老百姓選舉，這個(gè)制度使領(lǐng)導(dǎo)人開始執(zhí)行環(huán)境政策?！?/p>

人是自然的，還是反自然的，東山魁夷認(rèn)為這是東西方哲學(xué)的分水嶺。鈴木大拙對(duì)于日本人的“依賴”心理都是溢美之詞。他認(rèn)為這是日本人包容萬物的根源。在審美觀當(dāng)中，人對(duì)物的依賴的感受性，是最重要的作用。人對(duì)自然的依賴性，在日本人看來是順理成章的。一個(gè)社區(qū)的鄰居要組織起來幫公共步道兩邊的小草拔草，每一家門口擺設(shè)著漂亮的應(yīng)季花朵盆栽。日本人有一種執(zhí)著強(qiáng)迫癥。作為一個(gè)勤快的民族，執(zhí)著結(jié)束后感到滿足。不僅不在意自己的工作給社會(huì)帶來什么好處，毫不在意地勉強(qiáng)自己做事。

日本人宣稱自己喜歡海洋里所有的魚。他們的味覺系統(tǒng)幾乎無法和其他亞洲國(guó)家相提并論，他們也認(rèn)為中國(guó)人對(duì)吃的口味要求太多了，直接反映了中國(guó)的生活態(tài)度。急于實(shí)現(xiàn)社會(huì)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的功利動(dòng)機(jī)驅(qū)使，壓力現(xiàn)在更以制度性的權(quán)力方式，威脅著東方價(jià)值重建。大概四五十年前，暴發(fā)戶也喜歡購(gòu)買奢華的音響、高級(jí)車和裝飾用的詞典。比這些更重要的，是文化傳統(tǒng)累積的，在日常生活中的思考和感性。天人合一中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)，一直是消費(fèi)社會(huì)的一劑清涼藥。日本人的精神世界在前幾十年的高速發(fā)展中被擠壓，失去了詩(shī)意。

日本經(jīng)濟(jì)下行近20年時(shí)間里，日本人開始對(duì)現(xiàn)代社會(huì)問題，進(jìn)行自己最擅長(zhǎng)的生活方式的良性調(diào)試。大概是20世紀(jì)70年代開始，鹽野米松這樣的少數(shù)分子，對(duì)高速發(fā)展產(chǎn)生了厭倦感。不再以金錢為目標(biāo)，不再拼命加班。他們開始遠(yuǎn)足，去世界各地旅行。鹽野米松80年代到中國(guó)來旅行，看到迪廳里的年輕人，舞姿拘謹(jǐn)?shù)衽d奮，大家穿自己最好的衣服來跳舞，有人居然穿著雨衣。他記得最早到平遙旅行，古城的大街上還走著豬和雞。盡管當(dāng)時(shí)的日本拼命地發(fā)展工業(yè)并且以驚人的速度極快地實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化，然而日本人的內(nèi)心卻產(chǎn)生了孤獨(dú)。

東京奧運(yùn)會(huì)以后，日本人開始更多地向國(guó)外去旅行。七八十年代的法國(guó)香榭麗舍大道上，日本客人是奢侈品的大買家?，F(xiàn)在站在東京或京都街頭，卻很少看到名牌加身的人。偶然看到拎著大LV文件袋的老人戴巴拿馬呢帽，穿著灰黑和服，站在電車站里排著隊(duì)，卻看起來很瀟灑自如。據(jù)說年輕學(xué)生也越來越不喜歡前往海外留學(xué)，他們固化于學(xué)校和大公司之間的對(duì)等通道。

日本人對(duì)中國(guó)美學(xué)有一句評(píng)論：“古代的中國(guó)像現(xiàn)代，現(xiàn)代的中國(guó)像古代?！彼麄冑澷p陶淵明那樣的淡然放曠，博物館里手抄《長(zhǎng)恨歌》的書法卷軸上寫著，玄宗與楊玉環(huán)的夜半私語(yǔ)，是人間愛情的至美。背負(fù)“憂樂觀”的中國(guó)人熱愛思考家國(guó)命題。而日本人的價(jià)值觀是自己的。在審美方面，從早期經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)代的追隨名牌，到近二三十年，不僅放棄了價(jià)格，也放棄了大家的意見。東京街頭經(jīng)?？吹狡嫜b異服的男女，不分年紀(jì)大小，風(fēng)格也很難定義。

生活中的審美傾向不是明白灌輸?shù)模且环N不可言說，人與人之間的感情媒介?！拔胰ヒ呀?jīng)結(jié)婚的女兒家做客，女兒拿出平時(shí)不用的名家制作的好碗給我。我不會(huì)說謝謝，但是我會(huì)和她討論名家的優(yōu)點(diǎn)和風(fēng)格，各自又都買了哪些好東西?！丙}野米松是日本手藝學(xué)派當(dāng)代的整理者。他花費(fèi)30年采訪寫作整理的《留住手藝》在日本以及中國(guó)都引起了強(qiáng)烈的反響。“我去你家，你拿出了一個(gè)好杯子給我喝水，什么也不用說，我就既明白了你的品位，又接受了你的心意。下次你去我家，我也會(huì)把特意為你準(zhǔn)備的好東西拿出來?！币磺邪l(fā)生在不能講出口的時(shí)刻。這個(gè)時(shí)刻代表了一種“我與你與美”之間的一體感。但是先決條件是，對(duì)方要理解并接受自己的要求。在這樣一個(gè)看似簡(jiǎn)單的行為里，是日本人把享受美的人和對(duì)象融為一體的體驗(yàn)的快樂。

宮大工

小川三夫渾身透著一種威嚴(yán)又和藹的儀態(tài)?！板忮恕笔且晃凰迯?fù)的寺院的和尚寫給他的字，掛在辦公室墻正中，這地處櫪木縣山腳下的鵤工舍，看起來有條不紊，每個(gè)人都穿著干凈結(jié)實(shí)的工作服，領(lǐng)口寄著白毛巾。小川的手非常細(xì)嫩，銀白色的頭發(fā)一絲不茍，眼神銳利，不像木匠，和他的好友北野武倒是很有相似之處。制造宮殿寺院的首領(lǐng)叫棟梁，小川因?yàn)樾迯?fù)法隆寺、藥師寺等國(guó)寶建筑，并為法輪寺建造了三重塔，得到了日本社會(huì)的信賴。

我看他調(diào)整工具的手法極輕柔，只需輕輕一動(dòng)，就刨出一片薄如蟬翼的刨花，幾乎透明，帶著木頭的清香。在明治維新之后，把宮大工和寺大匠做了統(tǒng)一名稱規(guī)劃。但實(shí)際上，兩者技術(shù)來源不同。奈良寺院完全師法中國(guó)唐代木制建筑，因此法隆寺的柱基是刻石墩穿鑿進(jìn)地面。神宮御所是純?nèi)帐綐?gòu)造，柱子是直接夯進(jìn)土里的。但兩者都是以檜木為主材的。我以為楠木是最好的，但小川告訴我，楠木砍伐后的穩(wěn)固周期短于檜木，檜木成材利用后能在1000年里保持平穩(wěn)的水平，但一過千年，則品質(zhì)驟降。他還堅(jiān)持著造一座廟就用一座山上的樹這樣傳統(tǒng)的方法。一張照片里我看他做出的屋檐極為平滑順暢，又有一點(diǎn)生機(jī)，覺得漂亮，小川很高興，“這是一只振翅欲飛的大鳥”。那個(gè)弧度是往下按一點(diǎn)點(diǎn)，然后要馬上上彈的勢(shì)頭。

在師傅手下學(xué)了8年基本功，突然有一天師傅把與法隆寺同時(shí)代的法輪寺造塔的工程交到了他一個(gè)人手里?！拔蚁氲氖?，1300年前，法隆寺的五重塔是什么樣子。一座原址重修的新塔，要和1300歲的塔看起來一樣，再過1000年，還要看起來一樣。”小川學(xué)習(xí)的前10年都在領(lǐng)會(huì)古代宮大工需要的技術(shù)，而后面數(shù)十年至今，他覺得才剛剛領(lǐng)會(huì)了一點(diǎn)古代匠人的意識(shí)和智慧。18歲時(shí)小川到奈良法隆寺修學(xué)旅行，被法隆寺深深感動(dòng)，找到法隆寺的宮大工西岡，當(dāng)時(shí)西岡正在靠變賣土地養(yǎng)活家人，他已經(jīng)讓兩個(gè)兒子不要繼承家業(yè)，因?yàn)樗略旱臈澚旱匚惶?，不能接手民宅的活，?huì)被認(rèn)為沒面子，然而只修寺院又吃不上飯。

小川去了三次，西岡都沒有接受。到第四次，終于被納入師門，然而從那天開始，他就過起苦行僧的日子，沒有看過報(bào)紙，沒有交過朋友，連愛人也是相親結(jié)婚的，三年之內(nèi)，老師什么也不說，只給他一片刨花。我問他后不后悔青春歲月就在刨木頭，他說自己當(dāng)時(shí)的同學(xué)都進(jìn)了商社，掙錢比自己多，生活也很快樂自由，但現(xiàn)在自己卻還能繼續(xù)輕松地工作，同學(xué)們?cè)缇屯诵萘??！跋胱鰧m大工，也想吃飽飯?！边@就是小川的簡(jiǎn)單愿望。他的徒弟們和他一起生活，一起吃飯，領(lǐng)微薄的薪水，以一種家庭式的方式生活工作在一起。即使看到他的背，大家也都很安心，連周末出去玩的都沒有，都在自覺工作。

艱苦和清貧伴隨著宮大工的青春，我以為他一定有非常幸福的時(shí)刻能夠在精神上自給自足，沒想到小川告訴我：“用幾年時(shí)間完成一座塔的修復(fù)，拆掉外面的腳手架的一刻，我內(nèi)心感到很寂寞。我再不能為這座塔做些什么了。只能讓它自己去經(jīng)受千年的風(fēng)霜?！?/p>

“干我們這個(gè)工作不能有聰明人?！蓖降軅兏饔斜臼?，但都更像是教徒，眼神清亮深情專注，不管多大年紀(jì)，沒有一點(diǎn)戾氣。鹽野米松說自己幾次和中國(guó)工藝美院的學(xué)生們座談，問大家怎么看待“匠”這個(gè)字，同學(xué)們都認(rèn)為這是穿得破破爛爛、沒什么錢的低賤工作。大學(xué)生們更喜歡“設(shè)計(jì)”這個(gè)詞，自己畫圖，讓別人來做。鹽野米松說：“匠，在日語(yǔ)里是有技術(shù)和有心的。”拿職業(yè)手藝人來說，從手藝人到名人，是一個(gè)臺(tái)階，大家會(huì)認(rèn)為名人有一定的水平了。但是要升為匠人，沒有經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間技術(shù)和心的雙重磨煉，是達(dá)不到的。比如兩把日本刀，一把看起來很可怕，用起來很好用，一把看起來很平常，用起來很好用，那把可怕的就是名人做的，匠人不會(huì)做出那么讓人害怕的東西。”最近正在舉辦的“三宅一生的工作”大展，重要主題就是“匠”。褶皺的做法，一塊布的變化，與日本傳統(tǒng)手工藝之間的聯(lián)系非常緊密。

日本的手藝人雖多，自稱匠的倒少。“匠代表了一種境界，所以我們喜歡給新生兒取名叫匠，給公司取名叫匠，人們看到匠字，有一種天然的安心和信賴感?！泵艘埠?，匠也好，國(guó)寶也好，卻都是差不多收入的，并不能因此受到追捧而身價(jià)暴漲。日本的“國(guó)寶”非常多，“人間國(guó)寶”也就是工藝美術(shù)大師也很多，甄選規(guī)則非常嚴(yán)格。但“國(guó)寶”脫離生活，也不能大量生產(chǎn)，因此依然不是獲得財(cái)富的手段。工匠的滿足感不是錢帶來的，而是名譽(yù)和面子。據(jù)說有人為了面子，故意用高級(jí)材料虧本做好東西。匠人的驕傲，使這部分人可以稍稍偏離市場(chǎng)規(guī)律，在得不償失的情況下努力工作。在經(jīng)濟(jì)不景氣的近20年里，日本興起的各種小店，尤其是手沖咖啡和甜品，在這樣的精神里屢獲世界級(jí)大獎(jiǎng)。鹽野米松說，做瓦的人做每一片瓦時(shí)，最關(guān)鍵的就是向上抹的最后一下。因?yàn)槊恳黄叨加幸粋€(gè)翹起的弧度，因此最后一下，決定了千片瓦一起依附于屋頂時(shí)的姿態(tài)。在日本，一個(gè)老百姓也懂得欣賞生活中點(diǎn)滴的細(xì)節(jié)之美。而工匠受到這樣的刺激，追求美也變成了身不由己。

東京奧運(yùn)會(huì)以后的飛速發(fā)展，使日本人產(chǎn)生了疲憊的心理。90年代以來日本喪失了亞洲第一強(qiáng)國(guó)的經(jīng)濟(jì)自信。然而在這些生活方式的細(xì)小領(lǐng)域中，他們努力發(fā)揮國(guó)民性，一生懸命，一滴入魂。中國(guó)現(xiàn)在對(duì)日本審美的喜好和熱衷升溫，日本人又恢復(fù)了一些自信。鹽野米松告訴我：“中國(guó)的美好像蓮子里的芯，非得被嗑被切才能出來。也許欣賞日本的生活美學(xué)就是一種外力吧?！?/p>

（感謝英珂、赤羽、高揚(yáng)、張敏和奈良縣政府給予的支持和幫助，本刊拍攝照片均經(jīng)過授權(quán)）

封面圖片說明：現(xiàn)年68歲的小川三夫是日本首屈一指的宮大工。他在25歲時(shí)作為棟梁，建造與法隆寺同時(shí)期的法輪寺三重塔，此后從法隆寺棟梁西岡處出師，修復(fù)藥師寺、東大寺、法隆寺等多處日本國(guó)寶建筑

世界遺產(chǎn)奈良的吉野山自古以櫻花聞名，從南至北八公里的山嶺一帶，把櫻花樹當(dāng)作神木，號(hào)稱一目千株