丘濂++劉暢

一個(gè)世紀(jì)前，中國前往日本東京的留學(xué)生們用細(xì)膩的筆觸留下了對近代日本的觀察記錄。一個(gè)世紀(jì)后，我跟隨他們當(dāng)年的足跡走在東京的大街小巷，發(fā)現(xiàn)在變換的城市景觀下，昨日風(fēng)物依然有跡可尋。

初到東京：住宅的感觸

四席半一室面積才八十一方尺，比維摩斗室還小十分之二，四壁蕭然，下宿只供給一副茶具，自己買一張小幾放在窗下，再有兩三個(gè)坐褥，便可安住。坐在幾前讀書寫字，前后左右皆有空地，都可安放書卷紙張，等于一大書桌，客來遍地可坐，容六七人不算擁擠，倦時(shí)隨便臥倒，不必另備沙發(fā)椅，深夜從壁廚取被褥攤開，又便即正式睡覺了。

——周作人《憶東京》

三個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，飛機(jī)在一片細(xì)雨中降落，窗外已經(jīng)是東京了。身邊都是黑頭發(fā)黃皮膚的人，機(jī)場的標(biāo)示牌即使看日文也能明白一二，并沒有太多在異鄉(xiāng)的感覺。直到去了趟洗手間，聽到“音姬”發(fā)出的潺潺水聲，才提醒我這是日本——一個(gè)以各種人性化細(xì)節(jié)著稱、熟悉卻也陌生的國度?！耙艏А笔莻€(gè)電子按鈕，用以遮掩使用衛(wèi)生間時(shí)不雅的聲音。日本的衛(wèi)生間還有不少巧妙的設(shè)計(jì)，比如帶有溫度的馬桶圈，以及將洗手水收集起來再來沖馬桶的水利用裝置。今天來到日本，很多人正是從獨(dú)特的衛(wèi)生間文化，開始認(rèn)識這個(gè)國家的。

東京澀谷附近的繁華街道

一個(gè)世紀(jì)之前，中國留學(xué)生都是乘船前往日本，他們在船上便開始打量它了。1913年，郁達(dá)夫從上海楊樹浦的碼頭出發(fā)，一路觀看“偉大的海中落日”和“天幕上的秋星”由日本海進(jìn)入瀨戶內(nèi)海，在第一站長崎停泊之后又繼續(xù)前進(jìn)?！叭毡舅囆g(shù)的清淡多趣，日本民族的刻苦耐勞，就是從這一路上的風(fēng)景，以及四月海邊的果園墾植地看來，也大致可以明白。”他在自傳中寫道。郁達(dá)夫的船在神戶靠岸，他又改乘火車經(jīng)過大阪、京都和名古屋，“且玩且行”，最后到達(dá)東京。

中國留學(xué)生多聚集在東京的文京區(qū)。這里在江戶時(shí)代曾經(jīng)有大量的武家領(lǐng)地，進(jìn)入明治時(shí)代后，原有的幕府統(tǒng)治結(jié)束，廣大的武家宅地遺址大部分轉(zhuǎn)為教育機(jī)構(gòu)和軍事設(shè)施使用。1877年，東京大學(xué)在加賀前田氏的領(lǐng)地遺址上設(shè)立，四周集結(jié)了大量的出版社等機(jī)構(gòu)，坪內(nèi)逍遙、森鷗外、夏目漱石、樋口一葉等著名文人也在附近居住，文京區(qū)遂逐漸發(fā)展成東京的文教區(qū)。比郁達(dá)夫早到東京7年的周作人便和哥哥周樹人住在這片區(qū)域，具體位置在文京區(qū)的本鄉(xiāng)湯島二町目的伏見館，是一處專供學(xué)生來租住的三層木結(jié)構(gòu)集體宿舍，稱作“下宿”。

進(jìn)入到日常生活中，周作人馬上注意到了日本與中國的諸多差異。樂于記錄周遭事物的習(xí)慣，也和他當(dāng)時(shí)去日本留學(xué)的想法有關(guān)：其他學(xué)生去日本留學(xué)是因?yàn)槿毡久髦尉S新取得了成功，他們想要看看日本是如何善于吸收西方文化，但是周作人的想法是日本先學(xué)德國，又學(xué)美國，倒是看看它本來固有的面目對理解這個(gè)國家更為重要。在湯島的下宿，周作人對第一個(gè)遇見的人、女工乾榮子念念不忘，因?yàn)樗嘀p腳在房間里走動，和中國女子纏足的風(fēng)俗截然不同，從而得出了日本人在生活上“愛好天然，崇尚簡素”的印象，這種描述也貫穿了他對日本文化觀察的始終。

對于住宅的感想同樣如此。周作人在《留學(xué)生活回憶》中談到周圍同學(xué)對于“和室”風(fēng)格的不適應(yīng)：“住在下宿里要用桌椅，有人買不起臥床，至于爬上壁櫥去睡覺?！钡麉s能夠?qū)@種“和室”住宅安之若素：“我喜歡的還是那房子的簡素適用，特別便于簡易生活?！变佊虚介矫椎姆块g以草席的塊數(shù)來論大小，“學(xué)生所居以四席半居多”;“戶窗取明者用格子糊以薄紙，名曰障子，可稱紙窗，其他則兩面裱糊暗色厚紙，用以間隔”。四席半的房間不過才7平方米左右，“四壁蕭然，下宿只供一副茶具，自己買一張小幾放在窗下，再有兩三個(gè)坐褥，便可安住”。說起同時(shí)代那些西式住宅，周作人形容它們“板床桌椅箱架之外無他余地，令人感到局促，無安閑之趣”。而之后的留學(xué)生活中，周作人到日本的鄉(xiāng)間旅行，“坐在旅館樸素的一室內(nèi)憑窗看山，或著浴衣躺席上，要一壺茶來吃”，是更加愜意了。

將行李放到住處后不久，我就去了那片當(dāng)年留學(xué)生聚居的本鄉(xiāng)。這里大部分都是由三四層小型獨(dú)棟別墅或者公寓樓構(gòu)成的住宅區(qū)，在周末的午后非常靜謐，能聽見微風(fēng)拂過耳邊的聲音。很難想象這片區(qū)域都是木結(jié)構(gòu)房屋的情景了。1923年的關(guān)東大地震引發(fā)的大火和1945年“二戰(zhàn)”期間的東京轟炸對城中的建筑造成了摧毀式的破壞，唯一能夠?qū)ι咸柕拇蟾攀恰皽珝u圣堂”，那其實(shí)是一處安放孔子塑像的孔廟。周作人說他平時(shí)出門無論去本鄉(xiāng)三丁目，或者去御茶之水，又或是前往日本橋，都要經(jīng)過它，也感慨過孔子對于東亞社會影響之大。湯島圣堂在地震中也有所毀壞，只剩下其中德門和水屋兩座建筑，今天看到的用來祭祀孔子的大成殿，也是后來重建。

如今東京淺草一帶是下町文化的體驗(yàn)區(qū)

倒是有一個(gè)地方能夠讓人看到當(dāng)年和式建筑的模樣，是在一個(gè)叫作“明治村”的戶外建筑博物館。它位于距離東京200多公里的名古屋鄉(xiāng)下一片開闊的山間，集中了一批從全國收集的修建于明治時(shí)代、在災(zāi)難與戰(zhàn)火中幸存下來的歷史文化建筑供人參觀。其中一座木屋平移自東京文京區(qū)的本鄉(xiāng)，是文學(xué)家森歐外和夏目漱石都曾經(jīng)租住過的故居。周氏兄弟后來從本鄉(xiāng)湯島搬家到本鄉(xiāng)西片町的房子，夏目漱石之前也在同一住宅待過。雖然那處房子和移到“明治村”中收集的并不是同一個(gè)，但建造于同一時(shí)代，這些房子多少會有相似之處。

在這處夏目漱石寫下《我是貓》的和式住宅里，具有日式傳統(tǒng)住宅必備的幾個(gè)元素：榻榻米、用來分隔房間的障子（隔扇），以及玄關(guān)。障子起到分隔房間的作用，全部都拉開后，整個(gè)房屋就變得空曠通透起來，山間的風(fēng)景一覽無余。同時(shí)障子用紙張來糊制，還有保溫、調(diào)節(jié)濕度，以及讓日光溫柔擴(kuò)散的功能。蕭紅剛到日本時(shí)，給蕭軍寫信，說“你一定看到這樣的席子就要先在上面打一個(gè)滾”，寫的是房間里那種空空蕩蕩的感覺;夏丏尊留學(xué)日本期間，專門寫了一篇文章叫作《日本的障子》。“（有了障子），陽光射到室內(nèi)，燈光映到室內(nèi)，都柔和可愛。至于那剪影似的輪廓鮮明的人影，更饒有情趣。”這也讓我想起來谷崎潤一郎寫下的《陰翳禮贊》，談?wù)撊毡疚幕心切┗璋涤纳畹氖挛锼鶐淼莫?dú)特美感：“我站在書齋的障子門前，置身于微茫的明光之中，竟然忘記了時(shí)間的推移?！?

東京最早的鋼筋混凝土住宅于上世紀(jì)20年代初出現(xiàn)在文京區(qū)的御茶水一帶，是提供給外國人和本地時(shí)髦人士居住的“文化公寓”。“二戰(zhàn)”結(jié)束之后，鋼筋混凝土的建筑逐漸席卷了全城，取代了原來的木結(jié)構(gòu)房屋。但在今天現(xiàn)代化公寓樓的內(nèi)部，仍然有和式風(fēng)格的設(shè)計(jì)。在文京區(qū)閑逛，當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我，和洋結(jié)合的房屋設(shè)計(jì)是大多數(shù)家庭的選擇。在家庭住房中最重要的一間房子是朝南連接著陽臺式庭院的房間，它往往被設(shè)計(jì)成“和室”，人們在榻榻米上席地而坐，通過落地長窗最大限度地享受戶外景致;這種現(xiàn)象在六本木或者港區(qū)那種具有豪華西式公寓的地段尤其顯得突出，它說明一個(gè)鋼混結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代空間中，核心要素依然是和式的。而障子依然是隔斷房屋空間的理想應(yīng)用，不僅在家庭當(dāng)中，餐館里用作大廳和包間的分隔也很常見。

就在我住的酒店里，一切都是西式的陳設(shè)和布置，僅僅七八平方米的面積，進(jìn)門的時(shí)候卻有一個(gè)明確的“玄關(guān)”區(qū)域，提示客人需要脫下鞋子再進(jìn)入室內(nèi)。這其實(shí)是木建筑結(jié)構(gòu)時(shí)代留下來的習(xí)慣——日本作為島國，濕氣和雨水較重，將水氣帶入室內(nèi)尤其會損壞木建筑，所以都在門口設(shè)有“玄關(guān)”。甚至去采訪時(shí)進(jìn)到辦公室前也須得在玄關(guān)處換拖鞋。100年前，在周作人看來赤著雙腳意味著某種純樸自然的天性，今天在我看來，卻會輕易瓦解一個(gè)嚴(yán)肅場合的氣氛，因?yàn)閷⑿用摰羲坪跏腔丶也艜械男袨?，意味著家居和放松?h3>東京街景：傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間

我們在日本的感覺，一半是異域，一半?yún)s是古昔，而這古昔乃是健全地活在異域的。

——周作人《日本的衣食住》

關(guān)于日本文化的描述，經(jīng)常是一連串相互矛盾的形容詞來說明它多元融合特點(diǎn)，比如既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，保守又開放，繁榮又質(zhì)樸。剛到東京，由對住宅的觀察開始，繼續(xù)在城中漫步的過程中，便是它既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的面貌吸引了我。

打動周作人的是他在東京所見的傳統(tǒng)一面。這一方面是他在東京看到了中國消失的古風(fēng)——街上招牌的某文句或者某字體讓他流連?！安粏问翘瞥瘯ǖ膫鹘y(tǒng)沒有斷絕，還因?yàn)樽龉P的技術(shù)也未變更，不像中國看中翰林的楷法，所以筆也做成那種適宜書寫白褶紙的東西了?！绷硪环矫媸撬佑|感受了江戶時(shí)代的民俗藝術(shù)之美后，擔(dān)心日本在西化過程中失掉民族文化的本色。

周作人在《日本的衣食住》等一系列寫于20世紀(jì)30年代之后的文章中，多次引用同時(shí)代日本作家永井荷風(fēng)關(guān)于浮世繪藝術(shù)的評論：“我愛浮世繪，苦海十年為親賣身的游女的繪姿使我泣，憑倚竹窗茫然看著流水的藝伎的姿態(tài)使我喜，賣宵夜面的紙燈寂寞地停留著的河邊的夜景使我醉……日本之都市外觀和風(fēng)俗人情，或者不遠(yuǎn)將全部改變了吧?？蓚吹?，將美國化了，可鄙夷的，將德國化了吧……如不把婦女的頭發(fā)用了烙鐵燙得更加卷縮，恐怕將永遠(yuǎn)夸稱水梳頭發(fā)之美吧?！睂懴逻@番話時(shí)，和周作人的研究興趣有關(guān)。他已經(jīng)從激流勇進(jìn)的新文學(xué)潮流中退出，埋首于中國傳統(tǒng)之中，喜歡尋找那些幽深、冷僻的典籍，用現(xiàn)代的眼光去做重新詮釋。對于日本江戶時(shí)代的藝術(shù)，他也有同樣鐘情的態(tài)度。

周作人留學(xué)日本的1906至1911年正處于明治年代，他隱而未寫的是一個(gè)在西化政策下發(fā)生巨大變化的日本社會。我在“明治村”中看到的風(fēng)景，一定程度上還原了明治時(shí)期的社會景象：園子里多數(shù)的建筑都具有西洋風(fēng)格——江戶時(shí)代房子的建造嚴(yán)格按照身份尊卑，明治政府破除了等級制度，房屋樣式也就豐富起來。其中比較有名的比如東京的帝國飯店，是美國設(shè)計(jì)師賴特做的設(shè)計(jì)，1968年面臨拆毀時(shí)將入口部分挪到“明治村”來保留，并復(fù)建了其他部分。“明治村”中還有一處建筑非常有趣，是一家移自神戶的“大井牛肉店”，有著希臘式柯林斯立柱和拱窗做裝飾。這家店1887年在神戶開業(yè)，為停泊在港口的外國船只供應(yīng)牛肉，1968年因?yàn)楫?dāng)?shù)匾薜叵妈F而拆除，將建筑移到“明治村”后，售賣牛肉“壽喜鍋”來讓游客體驗(yàn)。這并不是純粹為了做生意——受到神道和佛教影響，明治維新之前的日本人幾乎只有在生病進(jìn)補(bǔ)時(shí)才會吃牛肉，明治天皇卻帶頭喝牛奶、吃牛肉，以示文明之開化。用醬油、砂糖和味醂來做調(diào)料的牛肉壽喜鍋就是這時(shí)發(fā)明的。

櫻花開放之時(shí)，人們都會和家人朋友在樹下野餐聚會

比周作人晚一些到達(dá)日本的中國人對日本西化的一面留下了記錄。這和明治時(shí)代積累之后，進(jìn)入大正時(shí)代的繁榮穩(wěn)定有關(guān)，東京成為讓人目眩神迷的東方大都會。此時(shí)到達(dá)日本的留學(xué)生寫得最多的東京地標(biāo)有兩處——銀座和淺草，這和今天中國游客最愛光顧的區(qū)域沒有區(qū)別。比如1921年，郭沫若從上海去東京，田漢約他去銀座的咖啡館商議刊物的籌備，郭沫若描述銀座有“交響曲般的混成酒，有混成酒般的交響曲……那里是色香聲聞味觸的混成世界”。那時(shí)銀座有夜市，在中國留學(xué)生中間有著去銀座散步的風(fēng)氣。茅盾就寫銀座一邊有高貴的咖啡廳和舞廳，一邊是攤販高聲叫賣。另一位同時(shí)期在日本留學(xué)的學(xué)生黃慧在《洋化的東京》一文中有她對銀座街頭的觀察：“我們隨時(shí)都能看到很少不是穿洋服的人……廚川白村在《北美印象記》里說過，男女并肩走是北美人，女人略前男人略后是法蘭西人，男人略前女人略后是英吉利人，女人在后男人在前是日本人?，F(xiàn)在在東京，也容易看到北美式的法蘭西式的英吉利式的日本青年男女了?！碑嫾邑S子愷則在回憶中自嘲：“閑卻上午的課，大部分時(shí)間都泡在淺草的歌劇館、上野的圖書館、東京的博物館、神田的舊書店和銀座的夜攤了。”

銀座是東京近代商業(yè)發(fā)展的起點(diǎn)。東京的前身是德川幕府時(shí)代的江戶，它并沒有經(jīng)過嚴(yán)格的規(guī)劃。以當(dāng)時(shí)幕府、后來皇居的所在地分成兩部分，以西的地形偏高，是將軍大名的宅邸所在，叫作“山的手”;以東的地勢低洼，是工商業(yè)者、手工藝人和一般百姓居住的地方，叫作下町。今天的東京市內(nèi)軌道交通JR山手線，基本就是沿著山手和下町的交界線來修建。銀座也算是在下町的區(qū)域，得名于1612年所開的銀幣鑄造所。從京都遷到新首都東京來的明治天皇選擇率先在這里建造西式建筑有這樣兩個(gè)原因：一是這里有全國第一條鐵路的終點(diǎn)站新橋，從橫濱坐火車來到首都的西方人下車之后對日本的第一印象就是這里，另外旁邊的筑地也有外國人的居住地，銀座就成了對外展示日本風(fēng)貌的窗口;另外一個(gè)原因，正好1872年發(fā)生了一場大火，銀座的下町民居燒成了灰燼，成為可以重新規(guī)劃建設(shè)的一張白紙?；馂?zāi)之后，政府請來了愛爾蘭設(shè)計(jì)師托馬斯·華達(dá)斯設(shè)計(jì)了一條模仿英國攝政街的購物街，這成為銀座購物街區(qū)的雛形。由于很早就有現(xiàn)代規(guī)劃思路介入，今天銀座的街道有如棋盤一般規(guī)整，從北往南依次是一丁目到八丁目，中間有一條中央大道貫穿。這種整齊的街道走向在“有如狂人做的拼湊手工般”的東京非常難得。銀座原本是東京灣內(nèi)的一座獨(dú)立小島，后來因?yàn)樘詈Ｒ呀?jīng)和陸地相連，但這片區(qū)域獨(dú)特的格局和氛圍，仍然讓人感到它就像東京無邊無際大海中一顆發(fā)亮的珍珠。

另外的淺草則走在了日本近代娛樂業(yè)發(fā)展的前沿。淺草在江戶時(shí)代就是一片人口密集嘈雜的下町，尤其是在淺草寺西面的“奧山”區(qū)域，聚集有眾多的雜耍棚和街頭賣藝人。1882年（明治十五年），日本政府根據(jù)這一地區(qū)本身的特點(diǎn)開始了淺草公園的改建工程，將淺草寺西南面的廣場填平，建造了新的街區(qū)，專門作為演出游樂的“第六區(qū)”。從此不僅“奧山”的傳統(tǒng)雜耍曲藝遷了過來，這里還引入了近代化的游樂設(shè)施。明治二十年代，從高處遠(yuǎn)眺美景的富士山縱覽場、日本全景館、大觀覽車等游樂項(xiàng)目紛紛出現(xiàn)，其中12層的觀景塔凌云閣更是把遠(yuǎn)眺觀景的樂趣發(fā)揮到極致。日本最早的電影院就出現(xiàn)在六區(qū)的電氣館，到了明治四十年代已經(jīng)有統(tǒng)計(jì)表明來看電影的觀眾超過了欣賞傳統(tǒng)曲藝的觀眾數(shù)量。

不過，當(dāng)今天我在銀座或者淺草散步，這兩個(gè)在東京最早開始近代化步伐的地方，讓我感受到的卻是傳統(tǒng)綿延的力量。銀座不僅是國際奢侈品牌的匯聚地，也集合有東京本地百年以上的老店。比如歷史可以追溯到300年前江戶時(shí)代、從售賣吳服（和服）起家的三越百貨商店;1663年創(chuàng)業(yè)的以售賣和紙、專供皇家御用的線香和文房四寶為主的鳩居堂——它的名字頗值得玩味，由《詩經(jīng)》“鳩占鵲巢”典故而來，謙指本店顧客（鵲）才是真正的主人。不僅已經(jīng)擴(kuò)大經(jīng)營、全國連鎖的老字號有著一席之地，只此一家、別無分號的小店也在這里共處。周作人曾經(jīng)在《北京的茶食》里懷念了一番他在東京時(shí)吃到的“空也”這家店的點(diǎn)心：“吃起來餡和糖以及果實(shí)渾然融合，在舌頭上分不出各自的味來?！蔽以阢y座的街上便找到了這家門臉極小的店。它只做一盒一盒點(diǎn)心的外賣，沒有堂食。要不是提前5天做了預(yù)訂，我也沒有運(yùn)氣能夠嘗到它最有名氣的點(diǎn)心“最中”。它是用糯米粉烘制成的薄皮，中間夾著北海道紅小豆和白雙糖在一起磨成的餡料，夏目漱石在《我是貓》的小說中也多次提到?？吹贸鰜恚@家1884年開張的小店，一直以謙遜平和以及精益求精的態(tài)度在經(jīng)營，以保證穩(wěn)定的質(zhì)量。我猜想，我所嘗到的清雅甘甜的滋味，應(yīng)該和周作人當(dāng)年吃到的沒有區(qū)別吧。

而淺草一帶，并沒有按照當(dāng)年的路數(shù)發(fā)展下去，那里現(xiàn)在成了江戶時(shí)代下町文化的保存區(qū)和體驗(yàn)區(qū)。周作人當(dāng)年所感嘆過的浮世繪，在這里就可以親自感受從木板雕刻到印刷的制作過程，教授最多的作品，便是江戶末期畫家葛飾北齋的《神奈川沖浪里》和《赤富士》。在日本擁有最大浮世繪收藏的東京太田美術(shù)館，館員田野原健告訴我，浮世繪與其說是一種藝術(shù)，不如說是江戶時(shí)代的民情寫照，是當(dāng)時(shí)人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧?9世紀(jì)中期，歐洲由日本進(jìn)口茶葉，茶葉的包裝紙上印有浮世繪版畫圖案，這引起歐洲人濃厚的興趣，尤其印象派畫家，對此大為贊賞。浮世繪在歐洲的轟動再傳回日本，也讓本國人重新打量浮世繪的價(jià)值，因?yàn)樗瓉聿贿^就是供人觀賞消遣、也可以無限復(fù)制印刷的圖畫，有的甚至技法粗糙?！敖裉?，日本的當(dāng)代藝術(shù)家創(chuàng)作時(shí)，也經(jīng)常會加入浮世繪元素，這讓他們的作品在國際上有了獨(dú)特的身份標(biāo)識?！碧镆霸「嬖V我。那些傳統(tǒng)曲藝，在淺草也沒有絕跡。周作人曾經(jīng)對欣賞“落語”情有獨(dú)鐘，他本人就經(jīng)常去本鄉(xiāng)西片町街盡頭的鈴木亭欣賞，認(rèn)為其中蘊(yùn)含的幽默是對當(dāng)時(shí)充滿禮教色彩的中國文藝一種啟發(fā)。我在淺草附近的一個(gè)表演場欣賞了一次“落語”，臺上的人跪坐在墊子上如同單口相聲般地講著段子。它的視覺效果看上去非常單一，但臺下有不少都是日本年輕人，很是享受這純粹的語言藝術(shù)。

如此看來，當(dāng)年周作人所擔(dān)心的事情并沒有發(fā)生，其中之一的解釋是日本在經(jīng)歷了明治初期短暫的全盤西化階段后，明治中晚期便國粹主義興起，一種“和洋折中”的觀念占據(jù)了主導(dǎo)。這也和日本文化的形成和發(fā)展模式有關(guān)——它善于從自身文化核心的發(fā)展需要出發(fā)，將引進(jìn)的文化改造成相似而不同的日本文化。傳統(tǒng)與現(xiàn)代并存的現(xiàn)象從明治維新開始就存在著，傳統(tǒng)依然沒有被湮沒。上世紀(jì)70年代，《亞洲史》的撰寫者、美國人羅茲·墨菲曾經(jīng)寫東京的街景：“許多小房屋都保留著一塊大小如桌面的微型日本花園……攤販用傳統(tǒng)聲調(diào)叫賣紅薯、板栗和烤肉串……大批身著和服的敬神者擁擠在按傳統(tǒng)重建的寺廟……人們選購傳統(tǒng)的和現(xiàn)代的貨品：茶和啤酒，漆器和塑料，軸畫和連環(huán)畫雜志。東京既充滿日本情調(diào)，又高度西方化。極少人為這種雙重色彩感到不安，日本人的民族以及文化身份安詳?shù)仄≡趦烧咧?。?0多年又過去了，這段描寫依然恰當(dāng)。

20世紀(jì)早期赴日的中國留學(xué)生曾在神保町的舊書店里流連忘返，這里至今一直保持著興盛

春在東京：與櫻花有關(guān)的一切

下午同友人至上野看櫻花，花盛開，艷麗香酣，頗足悅目快心，游女如云，有散步者，有坐矮椅上品茶者，更有種種游戲點(diǎn)綴其間，雅俗共賞。花肥葉茂，名亦不一，最美觀者，名八重櫻，花片重疊如堆錦，燦爛奪目，日人尤心醉之。

——黃尊三《留學(xué)日記》

在這個(gè)時(shí)節(jié)到達(dá)東京，大概沒有什么比日本人對櫻花的熱衷，更讓人印象深刻的了。來東京不久，我便去了上野公園。因?yàn)轸斞改蔷洹吧弦暗臋鸦€漫的時(shí)節(jié)，望去確也像緋紅的輕云”，這里是對于中國人來講最熟悉的賞櫻勝地。時(shí)間未到，只有一兩棵櫻樹開出花來，卻已經(jīng)有日本人早早坐在樹下劃定的野餐界限內(nèi)吃喝談笑。路上經(jīng)過的果子店、面包店紛紛推出了標(biāo)明“時(shí)令限定”的櫻餅、櫻果凍，或者各種櫻花餡料的面包;百貨商店的櫥窗里換上了櫻花色的春裝，各種櫻花圖案的餐具、酒具也陳列出來;走進(jìn)地鐵，JR公司的櫻花廣告告訴你它的列車能把你帶到哪個(gè)著名或者隱秘的賞櫻勝地。

與櫻花有關(guān)的消費(fèi)文化是近年才有的事情，多年前來到日本的留學(xué)生們看到的更多是和櫻花相關(guān)的美景與人情。1927年赴日學(xué)習(xí)美術(shù)的倪貽德在散文《櫻花》里記述了他在東京飛島山的所見：“日本的櫻花是隨處都繁生著的。在神社的門前，在冷假的街道旁，都有她的芳蹤麗影，淡紅而帶有微綠的花朵，迎著春風(fēng)，在向著路人輕顰淺笑。東京一隅，櫻花產(chǎn)生最多的，以上野和飛島山最為著名。那兒植著萬千的櫻木，花開的時(shí)候，遠(yuǎn)望過去，就像一片淡紅色的花之海……他們大抵在花下席地而坐。三五個(gè)人一個(gè)團(tuán)體，男女互相依傍著，調(diào)笑著。有的在舉著巨杯痛飲，有的在高唱著不知名的和歌。他們好像完全忘記了頭上的櫻花，不過是借此佳節(jié)謀一次痛快的歡醉，以安慰一年來勞苦的工作的樣子?！庇暨_(dá)夫也在《日本人的文化生活》中描繪：“春過彼岸，櫻花開作紅云，京都的嵐山、丸山，東京的飛鳥、上野以及吉野等處，全國的津津曲曲，道路上差不多全是游春的男女。家家扶得醉人歸的春社之詩，仿佛是為日本人而詠的樣子。而祗園的夜櫻與都踴更可以使人魂銷魄蕩，把一春的塵土刷落得點(diǎn)滴無余?！?

魯迅在《藤野先生》里說得沒錯，在號稱“櫻花王國”的日本，“東京也無非是這樣”。櫻是薔薇科的落葉喬木，適應(yīng)生長在溫暖濕潤地帶，日本的地理位置和氣候條件特別適宜櫻樹生長，櫻花遍布日本全境。櫻花可劃分為野生種及園藝種，生長在山野里的是“山櫻”，樹齡長，樹干高大剛勁，有的高達(dá)一二十米，花多為單瓣，分為山櫻和彼岸兩個(gè)系;栽在庭院中的是“里櫻”，是經(jīng)過人工長期培育的園藝品種，種類繁多，色彩艷麗，花形各異，花的顏色有雪白、淡紅、深紅、紫紅、黃綠等多種。花瓣有單瓣，也有重瓣的，一朵櫻花少的只有五六片花瓣，多的則可以多到300多片，可分為里櫻、染井吉野、早櫻三個(gè)系。根據(jù)人工對櫻花生長的干預(yù)，櫻花的發(fā)展史可分為四個(gè)時(shí)期：上古奈良時(shí)代是野生種觀賞時(shí)代，中古的平安時(shí)代是種植時(shí)代，近古的江戶時(shí)代是品種形成時(shí)代，近世的明治、大正時(shí)代是科學(xué)研究時(shí)代。隨著時(shí)間的推移，通過嫁接、壓條、扦插等方法，園藝變種和品種的數(shù)量不斷增加。

總的說來，經(jīng)過人工手段的繁育，日本現(xiàn)今的櫻花有200多種，占全世界的四成以上，其中比較名貴的品種有寒櫻、河津櫻、雨情枝垂、染井吉野櫻、大島櫻、寒緋櫻、雛菊櫻，及一系列八重櫻等。其中最常見的是染井吉野櫻，約占日本櫻花數(shù)量之八成，花形為粉紅色花瓣五片。而最為奇秀的是枝垂櫻。枝垂櫻又名“瀑布櫻花”，花色為淡粉紅色，在盛開時(shí)遠(yuǎn)看像白色。舞動著垂柳一般的纖細(xì)枝條，枝上萬花競放，猶如垂下的粉紅瀑布。九鬼周造曾在《祗園的枝垂櫻》中贊嘆“瀑布櫻花”令人心庭蕩漾的美：“此處能遙望到春日云空蒼青，東山橫翠蔥蔥，仿若能聽到綠意氤氳，似水鈴交響，潤濕新泥。在其稍高的山岑處，枝垂櫻靜佇一側(cè)，姿態(tài)流麗，待日暮仄，夜氣蔓延，云空窈深，紺碧澄清，山色隱約，煙紫淡淡。枝垂櫻盡管周身沐浴在現(xiàn)代照明燈光之下，其妖艷靈眇之姿依然叫人懷疑是否此刻已然渡過人間夢浮橋，踏入了幽世。云光石燈照櫻色，叫人親眼目睹了何謂真正的美之神祇?！睓鸦ㄩ_放的時(shí)間，在日本是南北不同的。在溫暖的沖繩，早在頭年的11月就開始開花了，自南到北，先后開放，到比較寒冷的北海道，要在5、6月才開花，但多數(shù)地方在春光明媚的4月間開放。一年一度的櫻花開放，盛開的時(shí)間卻很短暫，只有7到10天。

在古代，櫻花的開放便意味著農(nóng)耕時(shí)節(jié)的來臨，這不到一周的花期自它起始時(shí)就非常重要。山櫻花開，農(nóng)民就開始播種、插秧，因而這種山櫻被稱為“播種櫻”、“翻田櫻”或“插秧櫻”。近代以來，櫻花開放的預(yù)告被稱作“櫻前線”，用以為全國依次而來的賞櫻、游覽活動做準(zhǔn)備。1929年，茅盾在《賞櫻》中曾記述：“終于暖的春又來了。報(bào)紙上已有‘嵐山觀花的廣告，馬路上電車旁每見有市外電車的彩繪廣告牌，也是以觀花為號召?！?955年以后，對櫻花開放的預(yù)測日益精準(zhǔn)，日本各地建起觀測所，在距離各觀測所400米以內(nèi)確定3株標(biāo)準(zhǔn)樹，其中5輪開花時(shí)就可做出開花宣言。這種準(zhǔn)確的預(yù)測在上世紀(jì)60年代見諸報(bào)端。而現(xiàn)在，日本電視臺的天氣預(yù)報(bào)中會對櫻樹開花時(shí)間進(jìn)行預(yù)報(bào)，第一次預(yù)報(bào)是3月第一周的星期二之后，每個(gè)星期二進(jìn)行日期修正，一直持續(xù)到4月的第四周。每天我打開電視，就可以看到時(shí)不時(shí)冒出來的櫻花開花訊息，手機(jī)的應(yīng)用軟件也非常智能地提示各大賞櫻勝花開了幾分。

奔赴目的地賞櫻，是從日本的平安時(shí)代開始的審美活動，最初為宮中舉行的“櫻花宴”，只是貴族階層的娛樂風(fēng)尚。等洛中和洛外的寺廟神社、貴族的府邸、京都外群山中的山櫻開放時(shí)，觀賞它們的貴族一定會在那里競相吟詠漢詩與和歌。這種宮慶花宴變成賞花活動且影響到普通的日本人，是從1594年豐臣秀吉在吉野的賞花活動開始的。這個(gè)武家貴族將花宴這一宮廷活動廣泛滲透至庶民階層中，使之普及成了民間活動。此后，上野忍岡和隅田川河畔也成為新的櫻的名所，并作為江戶庶民春天的游覽活動之地，彼時(shí)的景象是“或歌櫻下，或宴松下，張幔幕，鋪筵氈，老少相雜，良賤相混。有僧有女，呼朋引類，朝午晚間，如堵如市”。如今，上流社會里有“觀櫻會”，是由皇室和內(nèi)閣總理大臣邀請各界著名人士和各國使節(jié)等數(shù)千人組成的盛會;普通人則同家族或街道、單位志同道合的好友在一起欣賞。

這些經(jīng)久不衰的慶?；顒雍蛯映霾桓F的櫻花產(chǎn)品，不僅是日本人對櫻花的熱愛，更同日本人對島國分明四季的感知有關(guān)，背后有綿延至今的獨(dú)特審美意識。四季中的自然美與色彩美是日本美的相位，而人的生活與自然的密不可分是日本人美意識的又一特征。日本人在貼近和捕捉自然中，產(chǎn)生出對自然極其纖細(xì)而多彩的感受性。在鐮倉時(shí)代吉田兼好的《徒然草》中，曾這樣精細(xì)地描繪四季的流轉(zhuǎn)：“暮春消失為夏，夏盡非秋必至。春分已催夏，夏時(shí)已孕育著秋的氣息，秋至迅即轉(zhuǎn)寒冷，十月小春天氣，草變青，梅也結(jié)蕾。樹葉的飄零，非舊葉先落而后長新葉，是舊葉忍受不了新葉自下的萌動而凋落。底物推表物，順序推移而漸次繁茂?！比艘宰匀粸橛?，人生命的悸動同季節(jié)的律動息息相通，在把握季節(jié)時(shí)令變化的微妙之處，體悟到人的命運(yùn)。在文學(xué)作品中是“天人合一”，而在現(xiàn)實(shí)生活里，便是一次次奔向自然的郊游活動。難怪郁達(dá)夫曾感嘆：“日本人一般的好作野外嬉游，也是我們中國人所不及的地方?！鼻锶召p楓葉時(shí)的勝景與賞櫻的景狀無二，而“歲時(shí)伏臘，即景言游，凡潮汐干時(shí)，蕨薇生日，草菌簇起，以及螢火蟲出現(xiàn)的晚上，大家出狩，可以謔浪笑傲，脫去形骸。至于元日的門松，端陽的張鯉祭雛，七夕的拜星，中元的盆踴，以及重九的栗糕等等，所奉行的雖系中國的年中行事，但一到日本卻也變成了很有意義的國民節(jié)會，盛大無倫”。

在一處叫作大江戶溫泉物語的度假村里，人們感受著泡湯文化

閑逛東京：神保町淘書之趣

從第一間起，依家挨戶地搜索下去，到了鋪?zhàn)痈F盡的地方，也是電燈射出黃光的時(shí)候了。我腋下夾著一大包的獵獲品，又疲乏又興奮，那種滋味是不容易形容的。

——鐘敬文《談讀書》

從地鐵神保町一出站，以神保町十字路口為中心，北從JR水道橋站到御茶水站、東到JR神田站的范圍內(nèi)，鱗次櫛比地排列著180多家書店。這里售賣新書，更以舊書出名，每間書店的招牌都透著歷史感。老店店面狹小，便把書一摞摞地排到人行道上。一個(gè)世紀(jì)前，這里是中國留學(xué)生淘書的樂園。時(shí)過境遷，在這個(gè)已轉(zhuǎn)為電子閱讀的時(shí)代，仍能在神保町的大街上發(fā)現(xiàn)黑白老照片中的情景，不能不說是一個(gè)奇跡。

神保町的書店在當(dāng)年有著令留學(xué)生們流連忘返的魅力。后來成為著名民俗學(xué)家的鐘敬文30年代在日本，一有機(jī)會便去神保町。“每當(dāng)星期日，我比平常起得更早，搭上電車直到神保町那書鋪街的口子。在那里，你可托付他們代找尋所需要的書，你東翻西弄，結(jié)果空著手出去，也不至于挨受白眼?！敝茏魅嗽诨貞洊|京生活時(shí)，也感嘆在神保町買書的方便?！把髸蜁屡f各店、雜志攤、夜店，日夜巡閱，不知疲倦?！币灾劣谒氐奖逼?，覺得買書的樂趣少了一半，因?yàn)橛X得北平當(dāng)時(shí)只有琉璃廠的古書還值得買，外國書和剛出版的新書選擇不多。而無論今昔，國人光顧神保町必去光臨的是擁有三層樓的內(nèi)山書店。這個(gè)名字與魯迅的淵源頗深，在上海，內(nèi)山書店是上世紀(jì)30年代在華銷售日文圖書的基地。神保町這間，正是由內(nèi)山完造的胞弟在1935年創(chuàng)建，專門經(jīng)營中文書籍，并向在上海的兄弟書店發(fā)送日文書籍，是彼時(shí)中日文化交流的橋梁。

對當(dāng)時(shí)的留學(xué)生來說，他們在神保町閑逛之時(shí)，也在從各自的視角觀察著街上往來的人群。20世紀(jì)初，魯迅留學(xué)日本，當(dāng)時(shí)赴日的留學(xué)生在東京的最多，又尤以神田最甚，每晚往神保町望去，只見街上行走的大半是留學(xué)生且都頭上頂有“富士山”，棄醫(yī)從文的魯迅極其厭惡這些追求升官發(fā)財(cái)?shù)墓秩耍傊淞R他們“眼睛石硬”。而豐子愷卻在《東京某晚的事》中反思更寬廣的人性。在一個(gè)涼爽的夏夜，豐子愷和“下宿”的幾位同學(xué)在神保町散步，遇見一位佝僂的日本老太婆，搬著很重的東西向他們求援，學(xué)子們不愿擾了雅興，紛紛躲避，避開后卻失去了原先的從容和安閑。豐子愷對這件事思慮良久，認(rèn)為老太婆的錯誤在于將陌路視作家庭，但能有個(gè)“天下一家”的世界終歸是好的。戰(zhàn)爭的摧殘和個(gè)人的悲慘際遇，卻令蕭紅在1936年的夏天走上神保町時(shí)備感孤獨(dú)，滿街的木屐聲令她不安。她在給蕭軍的信里寫道：“去的是神保町，那地方的書局很多，也很熱鬧，但自己走起來總覺得沒什么趣味，想買點(diǎn)什么，也沒有買，又沿路走回來了。覺得很生疏，街路和風(fēng)景都不同，但有黑色的河，那和徐家匯一樣。上面有破船的，船上也有女人、孩子。也是穿著破皮衣裳，并且那黑水的氣味也一樣?！?/p>

神保町最為國人所知的佳話，是豐子愷與竹久夢二的相遇。1921年，豐子愷舉債留學(xué)日本，立志成為西洋畫家，然而學(xué)習(xí)西洋畫高昂的費(fèi)用和日本美術(shù)界的繁盛令他望而卻步。油畫畫工繁復(fù)、完成度高，天生詩人氣質(zhì)的豐子愷面對畫布漸漸心灰意懶。失落、躊躇之時(shí)，他在神保町的舊書攤無意間翻到了《夢二畫集·春之卷》。十多年后，他仍能回憶起當(dāng)時(shí)的激動心情：“隨手拿起來，從尾至首倒翻過去，看見里面都是寥寥數(shù)筆的毛筆速寫，書頁的邊上沒有切齊，翻到題目《classmate》的一頁上自然地停止了?！蹦鞘且环枥L在巨大貧富差距下，曾是同級生的一位貴婦和一位貧賤的人妻偶然相遇的漫畫?！拔耶?dāng)時(shí)便在舊書攤上出神，因?yàn)檫@頁上寥寥數(shù)筆的畫，使我痛切地感受到這個(gè)社會的怪相與人世的悲哀……這寥寥數(shù)筆的一幅畫，不僅以造型的美感動我的眼，又以詩的意味感動我的心。”在豐子愷反復(fù)念叨的“寥寥數(shù)筆”中，他知道他找到了符合他的畫風(fēng)，“乘興落筆，俄頃成章”。6個(gè)月求學(xué)歸來，豐子愷憑借將這種東西結(jié)合的繪畫風(fēng)格發(fā)揚(yáng)光大，成為中國的漫畫之父。竹久夢二也借此為一些國人所知。

然而，大部分國人所不知道的是，畫風(fēng)寫意、內(nèi)容嚴(yán)肅只是竹久夢二早期的風(fēng)格，夢二當(dāng)時(shí)最為日本人青睞的卻是他的“夢二式美人”。竹久夢二美術(shù)館的館員中川春香告訴我，這些美人以夢二的戀人為原型，擁有一雙大眼睛，眼睛上有睫毛，臉圓圓的，溜肩膀的身體，少許有彎曲的站立姿勢，或拿傘，或持扇，與浮世繪中鳳眼細(xì)眉的女性頗為不同。而這正符合了日本明治維新以來，人們在西方審美的影響下，對美女的想象是擁有一雙惆悵的大眼睛，充滿傷感懷舊情調(diào)的美人圖，既具有新奇的畫風(fēng)，又迎合了身處近代化浪潮中百姓的心態(tài)，在社會上風(fēng)靡。在明治維新的浪潮過后，“夢二式美人”作為一時(shí)的時(shí)尚迅速沉寂了。直到日本“二戰(zhàn)”后重建，在又一輪西化的浪潮里，夢二的美人圖隨著傷感的情緒又一次流行。時(shí)至今日，日本人對“夢二式美人”的喜愛源于人物本身的俊美可愛，而夢二設(shè)計(jì)的圖案成為當(dāng)下日本的流行元素。

在一家叫作矢口書店的地方我看到了竹久夢二《春之卷》的舊畫冊。正像豐子愷淘到的《春之卷》雖然是過時(shí)之作但卻能給人以靈感啟迪，神保町因有價(jià)值的古舊書籍豐富知名，被冠以“古書的麥加”之名。這大概和日本人看書但不藏書的觀念有關(guān)——由于房間空間窄小，許多人看完書就將它們處理掉，這便成為舊書的來源。店主們根據(jù)各自的興趣，搜集不同門類的書籍，有交叉有互補(bǔ)，綜合起來神保町便囊括了各個(gè)專業(yè)領(lǐng)域的研究書籍和史料文獻(xiàn)。而從初版的古籍到絕版的漫畫，更是應(yīng)有盡有，令書蟲們心向往之。對二手書迷而言，視覺上最難以忘懷的，恐怕就是整墻古書全集套書上密密麻麻貼滿的黃色標(biāo)簽。這種方式始于田村書店，標(biāo)簽上寫的書價(jià)，原來用舊書界通用的密碼符號，老板發(fā)現(xiàn)有些書客竟能看懂，便索性大方寫明，而因黃色最易褪色，老板們通過褪色程度便可辨別書籍?dāng)[放了多久。然而，作為可與倫敦的查令十字街、巴黎的塞納河畔相媲美的書店街，神保町不只是汗牛充棟，擺放在古書周圍的，還有許多的趣味收藏。與美術(shù)息息相關(guān)的版畫自不必說，各類畫冊、海報(bào)、黑膠唱片，乃至化石、礦物、萬花筒，足可以滿足一個(gè)收藏癖的大部分需求，而夾雜在古書店之間的電影院和擁有半百歷史的咖啡店，更是能讓吸滿古舊書味的雙肺，不時(shí)地?fù)Q些清新的空氣。

穿梭在神保町的小巷里，埋首舊書堆間，書蟲們樂此不疲的趣味，既有“眾里尋它千百度”，終獲至寶的喜悅，也有同店主斗智斗勇的樂趣。在低價(jià)書堆里尋寶，從店門前的瓦楞紙箱里找到心儀的文庫本，免費(fèi)拿走，定有占盡天下便宜的竊喜。而識貨的店主必對顧客有著高傲的眼光，甚至池谷伊佐夫在《神保町書蟲》的書中，特有專門“應(yīng)付”傲慢店主的“指南”。著裝切不可過于莊重或隨意，需打扮成學(xué)者或是收藏家的模樣，若有太宰治的氣度定是無往不利。更要形神兼?zhèn)?，萬不能目光渙散、漫無目的地閑逛，要“一邊看書，一邊不時(shí)對照列了書單的隨身手冊，并且裝出一副沒有這本的惋惜表情”。然而，歸根結(jié)底，能讓書客們欣然承受店主的些許傲慢的，是在品目豐富基礎(chǔ)上，圖書的物美價(jià)廉。神保町的古書店不受不成文的公定價(jià)格約束，擁有定價(jià)的最后裁量權(quán)，各家書店因而能夠開出更低的價(jià)格吸引書客。而舊書店的店主不僅是賣家，也是買家，在買進(jìn)顧客的書時(shí)，憑良心購書，從不殺價(jià)，對任何詢問有關(guān)二手書的問題一定親切答復(fù)，為書客提供便利。貼心的服務(wù)與專業(yè)書籍的藏書量，使學(xué)者、讀書客和二手書迷對神保町的青睞從未消退。

從本質(zhì)上說，神保町能一直保持興盛，來自日本人對閱讀的熱愛。上世紀(jì)初，日本人在讀書時(shí)的進(jìn)取精神便令當(dāng)時(shí)的留學(xué)生深感震驚。30年代，一位留日學(xué)生戴澤錕曾記述東京的圖書館的情形：“日本的圖書館，僅就東京市而言，已不下千余所。隨處都可看到‘××圖書館的牌子?？墒牵瑬|京市的圖書館雖然多到如此，然在事實(shí)上，還感到供不應(yīng)求哩！每天早上8點(diǎn)鐘后，每一座圖書館里所設(shè)的百余個(gè)位子，全都坐滿了。如果來遲的人，都得在門外靜候著，一直等到里面出來一個(gè)，才能順序補(bǔ)進(jìn)一個(gè)去。在每座圖書館的門首，至少都有五六十人是來遲的……不管世界上哪一個(gè)國家出版的名著，無論是政治的、經(jīng)濟(jì)的、社會的、軍事的、文學(xué)的——只要在本國出版一兩個(gè)月，日本的出版界，馬上就印出譯本來。跟著圖書館里也就購置了?！倍鴪D書館中的人，“靜悄悄的或是整理課堂的筆記，或是看自己帶來的先生的專門著作或由圖書館借下來的書籍，整天的工夫或半天的工夫，一雙眼晴注視在書籍上面，沒有倦容”。

如今不用去圖書館，在公交設(shè)施上，最能感到日本人良好的閱讀傳統(tǒng)。即使在早晚高峰擁擠的車廂里，能有一點(diǎn)空間的乘客仍然會拿出書來閱讀，這和玩弄手機(jī)的乘客相比，差不多各有一半。他們手里拿的書，多是一種叫作“文庫本”的圖書，它比正常書要小要輕，便于攜帶，價(jià)格也只有正常書的三分之一。“文庫本”的圖書里不乏一些艱澀的學(xué)術(shù)著作。在書店里還能看見布做的封套來賣，在公交設(shè)施上的人，經(jīng)常會把書用封套包好，既為了保護(hù)圖書，也是能夠不讓別人知道書籍內(nèi)容，很好地保護(hù)隱私。當(dāng)?shù)嘏笥丫驼f，日本還有一個(gè)特點(diǎn)，就是小書店特別多，除了神保町這樣的書店一條街之外，走在路上，經(jīng)常能夠發(fā)現(xiàn)門臉很小的書店。這樣的書店被稱作“文化的街燈”，書店老板不是為了發(fā)財(cái)，只要能維持生活即可。

東京泡湯：仍然延續(xù)的小眾之樂

雖風(fēng)霜雨雪之夜，只有湯屋中永遠(yuǎn)擠滿了客人。湯屋之在日本，絕不如在羅馬和我國，為品茶清談甚至于交際談判以及和訟之處，而是為了洗浴的地方。那里并不設(shè)備茶，臥榻，而只放著一個(gè)最高的標(biāo)尺和一架測量體重的磅秤。

——尤炳圻《風(fēng)呂》

相比起在大街上常常能遇見的書店，東京的錢湯就不太好找了?，F(xiàn)在來到日本旅行的人大多只知溫泉而不知道錢湯，錢湯實(shí)際就是公共澡堂。相傳在日本天正年間，定下規(guī)矩，“風(fēng)呂資，永樂一錢”。風(fēng)呂是湯屋的別稱，永樂錢是明朝永樂年間鑄造的貨幣，因通商流入日本，“錢湯”也就因此得名，意思是花不多錢就能洗澡。今天在日本，米、面和油等和民眾生活息息相關(guān)的物資限價(jià)已經(jīng)取消，唯有錢湯規(guī)定價(jià)格上限，比如東京地區(qū)就是不能超過460日元，如同“錢湯”之“錢”意義的延伸。

一個(gè)世紀(jì)前，錢湯是中國留學(xué)生筆下常常談到的新鮮事物。這首先是和中國人對日本“清潔”的第一印象描述相關(guān)。周作人概括日本的習(xí)俗，列出“清潔”、“有禮”、“灑脫”的特點(diǎn)，其中“清潔”排在最首。日本文學(xué)翻譯家尤炳圻在留日期間寫下介紹日本人沐浴的《風(fēng)呂》一篇，便引用明治時(shí)代的國學(xué)家芳賀矢一在1907年寫下的《國民性十論》片段來說明：“像日本人這樣盛行全身浴的國民，怕不復(fù)更有。東京市的浴堂，達(dá)百八家以上，此外中流以上的人家各自有浴室設(shè)備，平均百三十萬的住民之中，三分之一是每天洗澡的?！痹诋?dāng)時(shí)的中國，與其說一些地方因?yàn)樗Y源的匱乏達(dá)不到經(jīng)常沐浴的條件，不如說風(fēng)俗中并未形成這樣的習(xí)慣。尤炳圻就繼續(xù)在文章中寫道：“吾鄉(xiāng)雖為水鄉(xiāng)，也自古有多洗一次浴和多說一句話一樣，要多傷一分元?dú)獾膫髡f?！庇谑钱?dāng)時(shí)在留學(xué)生中廣為傳發(fā)的《留學(xué)生鑒》中就專門有一章來談“入浴”，有“浴場之溫度”和“禁入浴之時(shí)候”的詳細(xì)指南。

另一對錢湯的關(guān)注，來自對日本人身體觀念的好奇。江戶時(shí)代還有男女混浴的習(xí)俗，但之后就被禁令限制，只在少數(shù)溫泉旅館還有這種情況。盡管如此，男女只在一個(gè)由隔板隔開的大房間里同時(shí)沐浴，相互的聲音都能聽到，還是讓國人感到不適應(yīng)，卻又感嘆日本人崇尚自然的天性。女作家廬隱就寫她第一次去錢湯慌慌張張地洗澡，連遮帶掩地跳進(jìn)浴池，只露出一個(gè)頭。然后她看著“那些浴罷微帶嬌慵的女人們，她們是那么自然，對著亮晶晶的壁鏡理發(fā)擦臉，抹粉涂脂，這時(shí)候她們依然是一絲不掛，并且她們忽而站立，忽而坐下，各種各樣的姿勢，無不運(yùn)用自如……這時(shí)我覺得人體美有時(shí)真值得歌頌”。周作人也在《談混堂》中表達(dá)了“日本人對于裸體觀念頗為健全”的觀點(diǎn)。

根據(jù)東京都公眾浴場業(yè)生活衛(wèi)生同業(yè)組合（即“行業(yè)協(xié)會”）在2009年發(fā)布的數(shù)字：東京都內(nèi)還有857家錢湯。倒退40多年，也就是1968年，東京都內(nèi)有2687家錢湯。40年彈指一揮間，錢湯減少了三分之二。錢湯減少自然和家庭里普遍安裝淋浴和泡澡設(shè)施有關(guān)，我們通常所熟悉的淋浴與浴缸一體的西式衛(wèi)浴設(shè)施只在單身公寓里，在一般日本家庭里，淋浴是和浴缸分開兩部分的，人們沖洗干凈后再進(jìn)入浴缸。一位中國朋友告訴我，如果去日本人家做客過夜，主人一定會邀請你來泡澡的。同樣一缸水先請客人來泡，接著才是其他的家庭成員。而如果第二天還繼續(xù)住，主人就不和你客氣了，是不是讓客人第一個(gè)享受浴缸就沒有那么講究了。

那么還剩下的800多家錢湯都是什么人在光顧呢？我在東京拜訪了一位叫作今井健太郎的建筑師，他的事務(wù)所專門來做錢湯的設(shè)計(jì)，他本人更是一位泡湯達(dá)人，整天把對于不同錢湯的體驗(yàn)放在網(wǎng)上。從一位建筑師的角度，他更看重錢湯在歷史文化方面的價(jià)值。在日本，公共浴池是隨著佛教的傳入而興起的，最早的浴池就是古代寺廟內(nèi)的大湯屋。這種湯池不僅供僧侶齋戒，也是一種施善和救濟(jì)設(shè)施，收留難民后要進(jìn)行“施浴”，讓他們清除身上的污垢?！笆┰　笔侨毡咀诮套非蠹儩嵉挠^念和倫理結(jié)合的一種形式，或許能夠解釋日本人為何酷愛潔凈和喜歡洗澡的原因。而這種洗浴傳統(tǒng)對應(yīng)到建筑風(fēng)格上，就是最正統(tǒng)的錢湯看上去都好像寺廟一般，有著三重屋頂。錢湯里面的裝飾也有意思，一般的最大一幅裝飾畫都是積雪的富士山——這是日本人喜聞樂見的裝飾畫題材，也能讓熱湯中的人能夠想象一下山頂積雪的清涼。隨著西方影響的進(jìn)入，裝飾畫還有了莊園古堡這樣的繪畫內(nèi)容，或者用馬賽克的形式進(jìn)行鑲嵌。

今井覺得錢湯文化不會消失?！皟r(jià)格便宜并且健康，我一周會去三次左右。要知道日本人家里空間小，泡澡都沒有在錢湯舒服??！”今井所作的錢湯設(shè)計(jì)會有一些不同于老式錢湯的改變，“我們根據(jù)錢湯所在的位置來定位錢湯的風(fēng)格，比如位于澀谷這樣時(shí)尚區(qū)域的，我們富士山的裝飾畫就會用那種浪漫卷曲的線條，整體內(nèi)部的裝修也很現(xiàn)代;在淺草寺附近我們也設(shè)計(jì)過一家，因?yàn)橐w現(xiàn)原來江戶下町的風(fēng)格，我們都在墻壁上裝飾有浮世繪，富士山也是浮世繪版畫的畫法;還比如在千馱木的一家錢湯，因?yàn)楦浇猩徆馑?、瑞泰寺、清林寺這樣的地方，內(nèi)部就會營造出一種清幽寧靜的禪院色彩?！辈贿^萬變不離其宗，差異在裝修風(fēng)格和建筑材料，但它們都是簡簡單單只能淋浴和泡澡的錢湯，不是什么美容院和健身房。今井推薦我去一家有著100多年歷史的叫作“帝國湯”的地方，去體驗(yàn)“屬于錢湯最本質(zhì)純粹的東西”。

到了這家“帝國湯”我便明白今井所說的傳統(tǒng)錢湯的樣子：有如寺廟一般的外觀，采用木板來做鑰匙的柜子，更重要的是從寫著“女”字的入口進(jìn)去后，發(fā)現(xiàn)管理澡堂的老大爺坐在一個(gè)木制高臺之上，他同時(shí)能看見男女浴池的情況，男女之間也只隔著一道矮墻。于是我便如同女作家廬隱當(dāng)年一樣，匆匆忙忙淋了浴，拿著一塊半大不小的毛巾連遮帶掩地跳進(jìn)池子，只露出個(gè)腦袋，這才能心平氣和地觀察周遭：錢湯的淋浴部分都是坐在椅子上進(jìn)行的，噴頭離地面只有一米左右的高度。有兩位大嬸年紀(jì)的人在那里一邊淋浴一邊坐著交談，另外一位年輕一點(diǎn)的女子也赤著身體在那里往身上打著香皂。男浴池那邊傳來了咳嗽聲和說笑聲。在這個(gè)空間里，一切都是古老的，無論是掛鐘、體重磅秤、燙發(fā)機(jī)，還是裝在玻璃瓶子里供人補(bǔ)充能量的牛奶，我相信都沒有任何改變。后來我通過翻譯和老板娘聊天，問她有沒有想過增加一些能夠保護(hù)隱私的隔扇，或者提供食物、按摩、健身設(shè)備這樣的配套服務(wù)，來吸引更多的年輕人。她倒是一臉驚詫：“就現(xiàn)在的狀態(tài)，每天都有人來的。挺好的?。　?/p>

這便是我感受到的東京了。它具有時(shí)尚前衛(wèi)的國際大都市面貌，但對于傳統(tǒng)，總是有人保存和遵守。于是經(jīng)常突然就進(jìn)入一扇窄門，輕易回到了從前的時(shí)光。

（感謝宋春穎、沈建國、孫玥辰、王澍、陳童君、王俊鈞、祝麗君、夏瑛、宋婧為本文提供的幫助，實(shí)習(xí)記者趙雯君、李美慧對本文亦有貢獻(xiàn)）