朱躍嬌

曹文軒兒童文學(xué)創(chuàng)作心理研究

朱躍嬌

文學(xué)作品是作為創(chuàng)作主體的作家心理建構(gòu)的產(chǎn)物，必然與作家的心理、尤其是與作家受到童年早期經(jīng)驗影響所形成的心理人格有著密切的聯(lián)系。運(yùn)用阿德勒的自卑理論分析曹文軒的兒童文學(xué)創(chuàng)作，可以發(fā)現(xiàn)，童年的苦難經(jīng)歷是曹文軒自卑情結(jié)產(chǎn)生的主要原因，文學(xué)創(chuàng)作是他釋放和補(bǔ)償自卑情結(jié)的有效方式，而正確的生活意義則是他超越自卑的根本原因。在正確的生活意義的指引下，曹文軒不但肯定苦難、正視自卑，而且從自卑情結(jié)中升華出了“悲憫情懷”這一崇高品質(zhì)。曹文軒筆下的兒童經(jīng)歷了由自卑而超越的心靈成長歷程，這對于培養(yǎng)當(dāng)代兒童讀者的悲憫情懷、幫助他們克服成長中的心理危機(jī)，樹立超越自卑的信心和勇氣具有重要的意義。

曹文軒兒童文學(xué)自卑超越

自卑感是個體心理學(xué)中的一個最基本概念。阿德勒認(rèn)為，當(dāng)個體面對困難情境時，對無法達(dá)成目標(biāo)而產(chǎn)生一種無力感與無助感、對自己所具備的條件和表現(xiàn)感到不滿與失望、對自我存在的價值感到缺乏重要性、對適應(yīng)環(huán)境生活缺乏安全感、對自己想做的事不敢肯定，這就是自卑感。自卑感是一種普遍存在的心理現(xiàn)象，一方面可因生理缺陷造成，另一方面也會因社會或家庭的種種不如意引發(fā)。將阿德勒的自卑理論用于分析曹文軒的兒童文學(xué)創(chuàng)作，可以發(fā)現(xiàn)，童年的苦難經(jīng)歷是曹文軒自卑情結(jié)產(chǎn)生的主要原因，他的兒童文學(xué)作品在一定程度上可以理解為是對童年自卑情結(jié)的釋放和有效補(bǔ)償，其筆下的兒童大都經(jīng)歷了與他相似的精神危機(jī)或心理沖突，并在不斷克服與超越自卑中成長起來。童年的苦難經(jīng)歷也滋養(yǎng)了曹文軒的心靈，促使他樹立了正確的生活意義。在正確的生活意義的指引下，曹文軒不但肯定苦難、正視自卑，還從自卑情結(jié)中升華出了“悲憫情懷”這一崇高品質(zhì)，曹文軒通過兒童文學(xué)將這一可貴的品質(zhì)傳達(dá)給今天的孩子們，他筆下的兒童具有質(zhì)樸、正直、善良、悲憫等品質(zhì)，這對于培養(yǎng)當(dāng)代兒童讀者的悲憫情懷、幫助他們克服成長中的心理危機(jī)，樹立超越自卑的信心和勇氣具有重要的意義。

一、童年苦難經(jīng)歷：自卑情結(jié)產(chǎn)生的原因

阿德勒的自卑理論認(rèn)為，早期經(jīng)驗對個體心理有著深遠(yuǎn)的影響，是心理人格形成的關(guān)鍵因素。童年經(jīng)歷是自卑心理形成的主要原因。在帶有童年自傳性質(zhì)的少年長篇小說《紅瓦》的開篇，曹文軒借主人公林冰之口坦言道：“我?guī)缀跻簧聛砭褪亲员暗娜恕！边@“與生俱來”的自卑感必然與他童年時期的經(jīng)歷有著密切的關(guān)系。

曹文軒出生于二十世紀(jì)五十年代中期，在江蘇鹽城的農(nóng)村度過了整個童年時代。特殊的歷史時期再加上當(dāng)時農(nóng)村本身的貧窮落后，使曹文軒在生命的最初、也是最為重要的幾年中不得不面對物質(zhì)極度匱乏、社會動蕩不安的生活。貧窮的生活給他留下了一生難以磨滅的記憶，他在追憶童年時說道：“小時的印象很多，其中之一：窮。我的家鄉(xiāng)蘇北，是以窮而出名。我的家一直是在物質(zhì)的窘迫中一日一日地度過的。”

貧窮的生活不僅帶來了物質(zhì)的匱乏，還給童年時代的曹文軒的心理造成了難以磨滅的自卑情結(jié)。由于缺少食物“有一度時間，我竟然粘在地上不肯生長，這引起家里人的恐慌：莫是個矮子！常常仰視，使我有一種自卑感，特別是當(dāng)我走到高個孩子跟前時，莫名的壓抑便襲往心頭。”在《紅瓦》中曹文軒也寫到：“在二十歲之前，個頭問題始終是我的一個敏感問題。它是我自卑的一個情結(jié)?！背松砀撸轮鴨栴}也常常使曹文軒感到窘迫和自卑，冬天的棉褲破綻百出，使這位處于青春期的懵懂少年在女孩子面前感到無地自容?！都t瓦》中，“我（林冰）”將自己與趙一亮作比較“他的衣服板板地穿在身上，仿佛是剛熨過的，而我的一身衣服皆皺皺巴巴，仿佛是從一個沉重的大屁股底下剛拽出來似的?！蓖ㄟ^這些細(xì)致的心理描寫，曹文軒將自己無可奈何又無計可施的自卑心理完整地呈現(xiàn)了出來。

阿德勒指出，身體的缺陷，屬于客觀條件引起的自卑；心理上的無能感，屬于主觀條件引起的自卑?？梢?，在曹文軒的早期經(jīng)驗中，這主客觀兩個方面都是造成曹文軒自卑情結(jié)的主要原因。

二、文學(xué)創(chuàng)作：補(bǔ)償自卑的有效途徑

童年時代的自卑情結(jié)猶如一顆種子埋藏于心靈并伴隨著個體生命的整個過程，同時，由于受到“向上意志”的支配，為了超越自卑，對自卑感的補(bǔ)償和對優(yōu)越感的追求成為個體行為的動力。阿德勒指出，“自卑是每個人在追求價值和完善的人生過程中必然要出現(xiàn)的心理反應(yīng)，每個人都有不同程度的自卑感，它會推動個體去追求補(bǔ)償，改善處境?！边@種心理補(bǔ)償機(jī)制推動著個體努力補(bǔ)償缺失感和自卑感。

曹文軒對童年時期的饑餓經(jīng)歷刻骨銘心，因此，他在《追隨永恒》中說道：“現(xiàn)在我對吃飯很在意、很認(rèn)真，甚至很虔誠，并對不好好吃飯的人，大為不滿?！眱簳r的缺衣少穿，也使他在成年后尤其在意穿著的考究和整潔。這都是對童年期的缺失感、自卑感的補(bǔ)償行為。除此之外，作為一位兒童文學(xué)作家，曹文軒的心理補(bǔ)償機(jī)制主要是通過文學(xué)創(chuàng)作實現(xiàn)的。“苦難給了我幻想的翅膀。我用幻想去彌補(bǔ)我的缺憾和空白，用幻想去編織明天的花環(huán)，用幻想去安慰自己，壯大自己，發(fā)達(dá)自己?！蓖昶诘目嚯y經(jīng)歷以及由此而產(chǎn)生的自卑心理能夠通過文學(xué)創(chuàng)作得到釋放和投射，并且作家通過自主的故事情節(jié)建構(gòu)，能夠在一定程度上彌補(bǔ)童年期的心理缺失感，補(bǔ)償并超越自卑。

曹文軒結(jié)合自己的創(chuàng)作經(jīng)驗指出：“一個人永遠(yuǎn)也走不出他的童年”。心理學(xué)批評認(rèn)為，文學(xué)作品是作為創(chuàng)作主體的作家心理建構(gòu)的產(chǎn)物，必然與作家的心理、尤其是與作家受到童年早期經(jīng)驗影響所形成的心理人格有著密切的聯(lián)系。童年經(jīng)驗是作家創(chuàng)作的基調(diào)和底色，因此，作家題材的選擇、創(chuàng)作的動因、創(chuàng)作個性的形成，往往和童年時期對他們的心靈影響最大、留下印象最深刻的生活有很大關(guān)系。作家內(nèi)心往往都埋藏著深刻的童年情結(jié)，它既是文學(xué)創(chuàng)作的源泉又能夠有意無意地通過創(chuàng)作對象得到宣泄。曹文軒認(rèn)為：“小說家是以個人的經(jīng)驗作為小說的內(nèi)容的——小說就是寫個人經(jīng)驗。”“我的小說往往都是背對當(dāng)下，而回眸往日去尋找我以為可作為小說的材料。只有那些與我的血液和靈魂一起存在過，又得到沉淀的東西，我才能感受到，才有信心去伺候他們。”可以說，曹文軒在作品中所塑造的眾多兒童形象就是他童年的縮影，尤其是《草房子》和《紅瓦》中的主人公桑桑和林冰，曹文軒在接受媒體采訪時也曾表示，桑桑和林冰做過的許多事他都做過。他們在成長過程中由失望到希望、由自卑到自信的心路歷程正是曹文軒本人的親身經(jīng)歷。

在心理補(bǔ)償機(jī)制的作用下，曹文軒的童年早期經(jīng)驗，即內(nèi)心沉淀的童年情結(jié)和自卑心理，作為他個人早期經(jīng)驗中最為重要的部分，通過文學(xué)作品投射和釋放了出來，文學(xué)創(chuàng)作是他補(bǔ)償自卑情結(jié)的有效方式。《山羊不吃天堂草》中機(jī)靈又善良的主人公明子，因患有尿床的毛病，不僅要經(jīng)常忍受尿液灼燒臀部和背部而造成的火辣辣的腌痛，更嚴(yán)重的是要在精神上不斷承受尿床給他帶來的羞恥感，這生理的缺陷對明子的自尊構(gòu)成了最沉重的打擊，再加上明子作為一名在城市求生的農(nóng)村人，經(jīng)濟(jì)上也感到深刻的自卑?！恫莘孔印分械年扂Q，因自己的禿頭經(jīng)常被同學(xué)的取笑而感到痛苦和自卑。《草房子》中的杜小康本是生活優(yōu)越的“紅門之子”，卻在父親的貨船沉河之后被迫輟學(xué)，承擔(dān)起了家庭的重任，體驗了無助、孤獨(dú)、寂寞、自卑等種種滋味。類似的兒童形象還有《遠(yuǎn)山，有座雕像》的“獨(dú)臂少年”達(dá)兒哥，《青銅葵花》中的青銅、葵花，《暮色籠罩下的少年》中的亮子，《紅瓦》中的馬水清、林冰、喬桉、趙一亮，《草房子》中的桑桑、細(xì)馬、紙月等等。阿德勒指出，“這三種情境——有缺陷的器官、受寵愛和被忽略——是對賦予生活錯誤意義的巨大挑戰(zhàn)。”曹文軒筆下的這些兒童，他們或者是有身體缺陷的兒童、或者是受寵愛的兒童、或者是被忽略而缺少關(guān)愛的兒童、或者是經(jīng)濟(jì)貧困的兒童，他們的共同之處在于都要面對人生的苦難，不論是現(xiàn)實生活的苦難（貧窮、落難、家變、缺乏關(guān)愛）還是生理上的苦難（身體殘缺），都造成了他們的心理危機(jī)，幼小的心靈承受著沉重的自卑壓力。

自卑感在曹文軒所塑造的兒童身上是普遍存在的，是他本人童年心理危機(jī)的真實反映。但這并不意味著曹文軒的兒童文學(xué)作品充斥著自卑的消極情緒，而是說自卑情結(jié)是主人公實現(xiàn)成長必然要超越的心理障礙。曹文軒的兒童小說以成長為母題，成長就是一種不斷地克服與超越的過程，需要超越舊有的心理狀態(tài)而不斷向前發(fā)展。兒童就是在各種現(xiàn)實打擊和精神危機(jī)中成長起來的。曹文軒認(rèn)為促使人成長的關(guān)鍵就是苦難，因此，他選擇將兒童放在充滿苦難的環(huán)境中，讓他們直面心理危機(jī)、直面自卑。兒童如果想要擺脫心靈危機(jī)、超越自卑就必須采取積極的補(bǔ)償措施，需要通過自己的努力、勇氣、堅韌和愛，在與環(huán)境的不斷抗?fàn)幣c適應(yīng)中逐漸強(qiáng)大起來。例如，明子在幾年后終于擺脫了尿床的毛病，不但學(xué)會了木匠手藝，還在善與惡之間堅定地選擇做一名善良的人，在金錢上也更加坦然；陸鶴通過學(xué)校文藝匯演的機(jī)會為集體贏得了榮譽(yù)，不僅不再被孤立，還獲得了老師同學(xué)們的認(rèn)可和尊敬；杜小康則在家變與外出磨難中變得強(qiáng)大起來，他放下了自己的高傲，在學(xué)校門口坦然地擺起了小攤，“這個當(dāng)初在油麻地整日沉浸在一種優(yōu)越感中的杜小康，竟無一絲卑微的神色。”曹文軒筆下兒童的超越了自卑，在一定程度上也補(bǔ)償了他童年的自卑心理。

三、正確的生活意義：超越自卑的根本原因

事實上，并不是人人都能夠成功超越自卑。阿德勒指出，自卑感既能摧毀人，也能塑造人。“如果我們抱有勇氣，我們就會以直接、務(wù)實和滿意的方式——通過改善環(huán)境——著手?jǐn)[脫自卑感，但是假想一個人缺乏勇氣，假如他不認(rèn)為如果他做出了實質(zhì)性的努力，環(huán)境就會改善，那么他依然無法承受自卑感。”[6]32個體只有通過正確的補(bǔ)償行為才能夠成功擺脫自卑感，而錯誤的補(bǔ)償行為只是追求了一種虛假的個人優(yōu)越，真正的問題卻被掩蓋或排除了，無法幫助個體超越自卑。

阿德勒認(rèn)為補(bǔ)償行為正確與否與個人的社會情感及其對生活意義的看法直接相關(guān)。社會情感是指每個人都有一種關(guān)心他人與社會的潛能，這種潛能不僅指對自己的親人、朋友的情感，而且可以擴(kuò)及全人類甚至整個宇宙。人作為社會的一員，如果缺乏社會情感，將自己與世界對立起來、對他人和社會懷有敵意，那么他所持的生活意義就是錯誤的。錯誤的生活意義指向的不是社會而是自我，而正確的生活意義在于對社會的奉獻(xiàn)、對別人發(fā)生興趣和互助合作，“所有真正生活意義的標(biāo)志是：別人能夠分享的且被別人認(rèn)同的、有效的東西。”每個人都應(yīng)該認(rèn)識到自己對社會和他人都負(fù)有責(zé)任和義務(wù)。

從曹文軒的童年經(jīng)歷來看，他之所以能夠采取正確的補(bǔ)償措施進(jìn)而成功超越自卑，根本原因在于他所持的生活意義是正確的。曹文軒在《追隨永恒》中寫到：“祖母、父親和母親給我的仁愛之心使我從不知道何謂仇恨。我從未抓住不放地仇恨任何人。我始終覺得世界是善良的，盡管我常?？吹綈旱乃僚啊！弊婺傅拇葠邸⒛赣H的本能之愛、父親對他人生態(tài)度的潛移默化的影響、鄰里鄉(xiāng)親向善向美的人性之光，使童年的曹文軒在承受苦難的同時心靈也得到了真善美的滋養(yǎng)，這決定了他一生對待世界的積極態(tài)度，并始終保持著對他人、對社會的深情與關(guān)愛。

在正確的生活意義的指引下，曹文軒未曾逃避苦難，而是積極地對苦難引起的自卑情結(jié)采取了正確的補(bǔ)償方式：肯定苦難、正視自卑?！翱嚯y給了我透徹的人生經(jīng)驗，并給我的性格注進(jìn)了堅韌。難怪福克納說一個作家最大的財富莫過于他有一個苦難的童年。”雖然生活中的困難與阻礙會使人感到無能為力，產(chǎn)生自卑心理，但也只有把兒童放在這些苦難的環(huán)境中、放在心靈危機(jī)的沖突中，才能鍛煉其意志品質(zhì)，在生理上、心理上一步步走向成熟。

正確的生活意義不僅使曹文軒肯定苦難的意義與價值，而且他還從苦難的童年經(jīng)歷中升華出了“悲憫情懷”這一純潔高貴的品質(zhì)，成功地實現(xiàn)了對自卑情結(jié)的超越。《紅瓦》中林冰到校樂隊排練卻遭到趙一亮冷落時，曹文軒寫道：“我一直趴在桌子上，看著報紙，讓心受著煎熬，這場煎熬對我日后的悲憫情懷大有益處?！痹缙诮?jīng)歷確實使他產(chǎn)生了自卑心理，但最終也因此而孕育并滋養(yǎng)了他的悲憫情懷。曹文軒還通過兒童文學(xué)創(chuàng)作將這可貴的悲憫情懷傳達(dá)給今天的孩子們。他認(rèn)為“文學(xué)的職能在于為人類社會的存在提供和創(chuàng)造一個良好的人性基礎(chǔ)，而這一‘基礎(chǔ)’中理所當(dāng)然地應(yīng)包含一個最為重要的因素：悲憫情懷?！北瘧懬閼咽恰白钇毡?、相對穩(wěn)定的基本人性。”也蘊(yùn)含著大愛和純真，曹文軒通過筆下的兒童的質(zhì)樸、正直、善良、悲憫等品質(zhì)，潛移默化地影響和感動當(dāng)代兒童，使他們能夠?qū)⑦@些兒童人物身上的悲憫情懷內(nèi)化于自身，形成正確的生活意義，超越成長過程中所面臨的精神危機(jī)。

從自卑與超越這一視角考察曹文軒的兒童文學(xué)創(chuàng)作，一方面，兒童文學(xué)創(chuàng)作是曹文軒對自我心靈成長的回溯，也是他補(bǔ)償童年時期自卑心理的有效方式。曹文軒所塑造的兒童形象因自卑感而痛苦、羞愧，能夠在一定程度上宣泄他本人積淀的自卑感，而兒童們最終的成長與超越，也使作家仿佛再次經(jīng)歷了心靈蛻變的過程，真正釋懷了埋藏于內(nèi)心多年的自卑情結(jié)，并肯定造成心靈危機(jī)的苦難經(jīng)歷，不僅超越了自卑，更從苦難中升華出了悲憫情懷這一崇高品質(zhì)。另一方面，曹文軒的兒童文學(xué)作品對于在苦難中掙扎的兒童的精神危機(jī)的展現(xiàn)，有利于小讀者人格發(fā)展中自性的整合。由于自卑感是一種普遍存在的心理現(xiàn)象，每位兒童在成長的過程中都難免因困難或挫折感到自卑，產(chǎn)生心靈的矛盾和沖突，閱讀曹文軒的兒童文學(xué)作品能夠使小讀者因主人公的自卑得到替代性和象征性的滿足，暫時忘卻自我的自卑，主人公由自卑到超越也能夠起到教育并幫助兒童在無意識中超越自卑情結(jié)的作用。這些作品“可能會讓我們傷心、讓我們嘆息，讓我們看到生活的不容易，但在另一方面，書中的人物、故事、場景和價值觀能鼓勵我們擺脫或忘記生活中的灰暗、頹廢、失望和迷茫，最根本的是它們能給我們生存的勇氣、信心和方向?！睆淖髌分蝎@得的勇氣和信心使兒童讀者能夠駕馭成長期的心理問題，最終實現(xiàn)人格整合和統(tǒng)一。另外，曹文軒認(rèn)為兒童文學(xué)家是“未來民族性格的塑造者”應(yīng)為“健全民族性格、提高民族的質(zhì)量以致人類的質(zhì)量做出貢獻(xiàn)?！?，對于物質(zhì)生活充裕、少有磨難的當(dāng)代兒童來說，曹文軒的苦難敘述，能夠引導(dǎo)小讀者體會苦難、理解苦難、尊重苦難，為他們的性格中注入堅韌的品質(zhì)和處變不驚的從容風(fēng)度，樹立戰(zhàn)勝困難、超越自卑的信心和勇氣。

[1]曹文軒.紅瓦[M].北京：作家出版社，2003.

[2]曹文軒.追隨永恒[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[3][奧]阿爾弗雷德·阿德勒.挑戰(zhàn)自卑[M].李心明譯，北京：華齡出版社，1993.

[4]曹文軒.小說門[M].北京：作家出版社，2003.

[5]曹文軒.一根燃燒盡了的繩子[M].北京：作家出版社，2003.

[6][奧]阿爾弗雷德·阿德勒.自卑與超越[M].吳杰，郭本禹譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2013.

[7][奧]阿爾弗雷德·阿德勒.阿德勒的人格哲學(xué)[M].羅玉林等譯，北京：九州出版社，2011.

[8]曹文軒.曹文軒文集[M].北京：作家出版社，2003.

[9]曾凡.文學(xué)在今天的意義[J].文學(xué)評論,2008,04:197-199.

（作者單位：首都師范大學(xué)文學(xué)院）