李 磊/Li Lei
商業(yè)環(huán)境之中當(dāng)代藝術(shù)批評何為?何以為?
李 磊/Li Lei
我們無不處于商業(yè)文化彌漫的社會環(huán)境之中。商業(yè)環(huán)境不能說是斷送了藝術(shù)批評的前程,卻無情地侵犯了藝術(shù)批評自身的獨(dú)立性,使得藝術(shù)批評在商業(yè)環(huán)境中消散了原有的崇高與尊嚴(yán),陷入前所未有的尷尬困境,這一點(diǎn)已成共識。正所謂“若批評不自由,則贊美無意義”。那么商業(yè)困境之中藝術(shù)批評何為?何以為?本文的目的正是以批評的立場重新看待這些問題。
商業(yè)環(huán)境;藝術(shù)批評;方法論;失語;無語;微批評
英國作家狄更斯在《雙城記》的開篇寫道:“這是光明的季節(jié),這是黑暗的季節(jié);這是希望之春,這是失望之冬?!雹倬徒裉斓乃囆g(shù)生態(tài)而言,這是個充滿光明和希望的“好時代”,藝術(shù)生態(tài)在資本介入和商業(yè)運(yùn)作日趨完善的商業(yè)環(huán)境中演繹出別樣的精彩。但這又是一個充滿沉疴、黑暗和失望的“壞時代”。藝術(shù)逃離政治束縛而深陷商業(yè)泥淖,愈發(fā)不能自拔。藝術(shù)批評也失去了上世紀(jì)八十年代的激情和銳氣。正如批評家王林所言:“除了既得利益,當(dāng)代藝術(shù)還剩下什么?”②因此,是時候反思藝術(shù)批評的種種弊病了。
在探討藝術(shù)批評這樣的話題時,一個無可回避的真實(shí)現(xiàn)狀是,它無時無處不在商業(yè)環(huán)境籠罩的氛圍之中。正如通曉商業(yè)游戲規(guī)則的波普藝術(shù)家安迪·沃霍爾所言:“沒有人能免于卷入大眾商業(yè)媒介的漩渦,除非他不樂意公開自己的觀點(diǎn)。然而,一旦他成為公眾注意的人物,他就不得不遵守準(zhǔn)則。”③商業(yè)利益的巨大誘惑使一些批評家極具功利心態(tài),在評判與篩選藝術(shù)作品時常常迷失自我。批評家作為藝術(shù)的“評判員”,對藝術(shù)品的評判往往要站在藝術(shù)史的意義上考量藝術(shù)價值,或從藝術(shù)自律的天性思考藝術(shù)問題。但事實(shí)上,這種神圣職責(zé)已經(jīng)被他們忘記了。批評家越來越喪失操守,批評如隔靴搔癢,作用微乎其微;批評理論艱澀難讀,不接地氣;批評成虛捧,違背良心,遠(yuǎn)離事實(shí)。奧利瓦曾說:“批評家應(yīng)該是藝術(shù)家最內(nèi)部的敵人?!雹墚?dāng)然,這只是一種美好的愿景,現(xiàn)在,批評家已經(jīng)是藝術(shù)家最內(nèi)部的情人。他們越來越依附著藝術(shù)家生存,批評家逐漸患上坐臺批評、圈子批評、頌歌批評、誹謗批評、炒作批評⑤等怪病。甚至藝術(shù)界部分人認(rèn)為“畫畫不成搞理論,理論不成搞行政,行政不成搞行為”,批評的尊嚴(yán)與崇高被嚴(yán)重踐踏。
隨著市場經(jīng)濟(jì)的繁榮,商業(yè)時代的到來,藝術(shù)金融化、金融藝術(shù)化的進(jìn)程加快,藝術(shù)生態(tài)從八十年代的政治意識形態(tài)捆綁轉(zhuǎn)向商業(yè)環(huán)境的金錢利益誘惑,從而使文化被納入一個巨大的商業(yè)文化系統(tǒng)之中。在這個系統(tǒng)中,一切過程指向消費(fèi)。消費(fèi)被置于至高無上的地位。批評話語轉(zhuǎn)化為商業(yè)話語,商業(yè)話語邏輯架空藝術(shù)批評的使命,使一切批評話語“合法化”。倘若從商業(yè)文化的邏輯出發(fā),評價一件藝術(shù)品,其價值和意義何在,或者說,有什么樣的價值和意義?不再需要批評家的評判,論衡標(biāo)準(zhǔn)既非政治立場的左或右,又非藝術(shù)品位的雅與俗,傳統(tǒng)文藝批評的價值和意義被殘酷地消解。互聯(lián)網(wǎng)時代,也使得藝術(shù)批評與文本時代大不相同,今天的學(xué)術(shù)期刊和藝術(shù)雜志不再是藝術(shù)批評的精神領(lǐng)地和學(xué)術(shù)陣腳。微信、微博等網(wǎng)絡(luò)微批評大規(guī)模泛濫,碎片化的批評逐漸分散主流批評力量。批評家不再具有話語霸權(quán),藝術(shù)批評深陷“失語”的尷尬窘境。
隨著商業(yè)時代的高速發(fā)展,人們更傾向于從市場經(jīng)濟(jì)的角度建立藝術(shù)的運(yùn)行機(jī)制。某種意義上看,或許批評遇到了“黃金時代”。但是在這樣的背景下,我們怎么來開展批評?當(dāng)代藝術(shù)教父栗憲庭給出了一個值得借鑒的觀點(diǎn):“批評是一種判斷,它需要的是眼力,是面對作品能夠判斷其好壞的能力,而好壞涉及到價值標(biāo)準(zhǔn)?!w現(xiàn)在一個價值穩(wěn)定的系統(tǒng)或者價值穩(wěn)定的時期里。而在價值體系的大變動的時期,判斷的本身和過程即是參與價值體系的重建過程。”⑥而藝術(shù)批評的危機(jī)是一個世界性的問題。如美國藝術(shù)史家詹姆斯·埃爾金斯認(rèn)為藝術(shù)批評是沒有讀者的寫作,并在《一種對當(dāng)代藝術(shù)批評的批評》中寫道:“美術(shù)批評處于一種普遍的危機(jī)之中,它的聲音變得極為微弱,而且成了朝生暮死的文化批評背景上的喧鬧。”⑦批評無力、活力衰竭已成不爭的事實(shí)。我們也不能回避藝術(shù)批評也因“商業(yè)化”而獲益,商業(yè)化也將是今后不可阻擋的趨勢。因此,我們也不能消極被動接受或片面地看待藝術(shù)批評的商業(yè)化,正如批評家高名潞所言:“如果藝術(shù)批評上不去的話,中國當(dāng)代藝術(shù)永遠(yuǎn)也不會上去?!雹嗨囆g(shù)批評應(yīng)該在商業(yè)化的浪潮中不斷挖掘能體現(xiàn)“時代精神”和“民族精神”的藝術(shù)作品,提高和開拓新的藝術(shù)領(lǐng)地。
藝術(shù)批評的局限性問題是個多元論的問題,尤其在缺乏學(xué)說性的“方法論”方面。沒有方法論的藝術(shù)批評,無論是普通觀賞者的評說還是批評家站在所謂學(xué)理上的論爭在本質(zhì)上都是一樣的。但是,若沒有藝術(shù)批評,當(dāng)代藝術(shù)的史學(xué)價值無法被展現(xiàn)。因?yàn)榕u的命運(yùn)和創(chuàng)作者的命運(yùn)都在后殖民主義的陰影下步西方的后塵。當(dāng)我們所有的闡釋方式、論證方式、敘事方式都是西方式話語的時候,批評的未來就不可能逃離悲劇的命運(yùn)。
20世紀(jì)是藝術(shù)實(shí)踐的世紀(jì)也是藝術(shù)理論和研究方法的世紀(jì)。自19世紀(jì)中葉以來,西方學(xué)術(shù)界出現(xiàn)了眾多全新的藝術(shù)理論和研究方法,如卡西爾和蘇姍·朗格為代表的符號學(xué)方法、皮爾斯和索緒爾的語言學(xué)方法、夏皮羅開創(chuàng)的精神分析法、梅洛·龐蒂的現(xiàn)象學(xué)方法、雷瓦爾德傳記研究與作品編目、潘諾夫斯基的圖像學(xué)方法、羅杰·弗萊和克萊夫·貝爾的形式主義方法等等。也涌現(xiàn)出諸如狄德羅、波德萊爾、尚弗勒里、羅杰·弗萊、阿波利奈爾、格林伯格、丹托等杰出的批評家與理論家,他們對推動西方藝術(shù)實(shí)踐探索的前沿和藝術(shù)史學(xué)術(shù)研究發(fā)揮了重要作用。
德國社會學(xué)家馬克斯·韋伯在《新教倫理與資本主義精神》中說道:“在中國,有高度發(fā)達(dá)的史學(xué),卻不曾有過修昔底德的方法?!毖酝庵馐俏覀?nèi)鄙傥幕芯康姆椒ㄕ?,推而廣之,也缺乏藝術(shù)批評的方法論。因此,建立中國藝術(shù)批評的方法論顯得尤為重要。當(dāng)代藝術(shù)批評所面臨的問題一面是商業(yè)困境下的“失語”,另一面是缺失“方法論”支撐的“無語”。兩方面的因素疊加導(dǎo)致藝術(shù)批評全面淪陷。藝術(shù)批評的“失語”問題是外界的壓力所致,而“無語”問題則是自身存在的病癥。目前,藝術(shù)批評的最重要的問題是方法論的缺失,倘若我們用傳統(tǒng)的藝術(shù)批評方式或者西方的藝術(shù)批評方式解讀中國當(dāng)代藝術(shù)時會立即面臨兩方面的困境,其一是,認(rèn)知錯位,其二是,話語權(quán)缺失。因此,我們在致力于國外批評方法論的譯介和解讀時,更要注重中國批評方法論的重構(gòu)和反思。
當(dāng)代藝術(shù)的真正繁榮需要天才的藝術(shù)家和天才的批評家共同促成。正如木心先生講文學(xué)發(fā)展時所說:“中國文學(xué)有一天要復(fù)興,兩種天才一定要出現(xiàn)——創(chuàng)作的天才,批評的天才。能不能兼?可以,但必須是天才,其實(shí)全世界都在等?!雹崴囆g(shù)批評也正是如此。正如波德萊爾之于德拉克羅瓦、特列恰科夫之于列賓、布列東之于達(dá)利、阿波利奈爾之于畢加索、格林伯格之于波洛克、奧利瓦之于意大利3C超前衛(wèi)藝術(shù)等等,這些藝術(shù)家與批評家的“合作”案例豐富了藝術(shù)世界的面貌。
批評家郎紹君在《批評的自覺》中在談到批評方法的相關(guān)問題時說:“批評方法的豐富多彩恰是建筑在現(xiàn)代哲學(xué)、美學(xué)的復(fù)雜多樣之上的?!瓱o法理解和把握相應(yīng)的批評方法,也就更談不到批判地借鑒。拒絕知識結(jié)構(gòu)的更新,即使愿意和勇于接受但卻滿足于零星的‘現(xiàn)炒現(xiàn)賣’,僅在詞匯的新穎上讓人眩暈一下,也決不能給批評以理論的新生。在中國,普遍的理論自覺還需要長期奮斗?!雹馑囆g(shù)批評方法論必須建立在相應(yīng)的美學(xué)和哲學(xué)理論之上,但不是生搬硬套,而是掌握其理論精髓,并不存在萬能的藝術(shù)批評方法,對不同的藝術(shù)創(chuàng)作形式運(yùn)用不同的藝術(shù)批評方法,批評方法要符合批評對象。
在中國多元形態(tài)并存的藝術(shù)現(xiàn)象中,用什么樣的方式和標(biāo)準(zhǔn)去開展批評,其中所涉及的批評范式和批評標(biāo)準(zhǔn)是去西方取經(jīng)還是本土重建?倘若以拿來主義的方式直接用西方標(biāo)準(zhǔn)照射自己,焦慮和恐慌不言自明。我們會掉入西方后殖民主義的牢籠里,從而喪失民族文化的本性。若以本土方法作為衡量標(biāo)準(zhǔn),依然會面臨問題。因?yàn)?,從傳統(tǒng)文化根植出的藝術(shù)批評方法不適用于當(dāng)代藝術(shù)這一東方與西方、傳統(tǒng)與當(dāng)代共生的“混血兒”。
總之,中國的當(dāng)代藝術(shù)批評還處在基礎(chǔ)階段,還有很長的路要走,很少有建設(shè)性的藝術(shù)批評引起的學(xué)術(shù)變革。藝術(shù)批評“失語”,并不等于該無所為,藝術(shù)批評“無語”,并不等于就不作為。藝術(shù)批評是批評家一項(xiàng)崇高而艱巨的責(zé)任,承擔(dān)著啟迪智性與喚醒審美的使命。批評界應(yīng)該以理性的態(tài)度站在時代的高點(diǎn)重新?lián)饘λ囆g(shù)的救贖。批評家要堅(jiān)持獨(dú)立思想和自由精神,不斷提高學(xué)術(shù)修養(yǎng),站在自由和公正的立場,發(fā)出真實(shí)的聲音。如果長期聽不到真正的批評聲音,只見阿諛奉承的應(yīng)景或是不負(fù)責(zé)任的酷評,那藝術(shù)批評還有存在的意義嗎?
注釋:
①[英]查爾斯·狄更斯著,馬瑞潔譯:《雙城記》,天津古籍出版社,2004年,第1頁。
②王林:《除了既得利益,當(dāng)代藝術(shù)還剩下什么?》,《上海文化》,2009年第1期。
③[德]克勞斯·霍內(nèi)夫(Klaus Honnef)著,李宏、滕衛(wèi)東譯:《當(dāng)代藝術(shù)》,江蘇美術(shù)出版社,1995年,第28頁。
④王南溟:《批評家是批評家最內(nèi)部的敵人》,2015年2月28日載于人民藝術(shù)網(wǎng)(http://www.peoplearts.cn/news/news_28653. html)。
⑤范美俊:《美術(shù)批評當(dāng)務(wù)之急是跳出各種圈子》,《美術(shù)視線》,2012年第1期。
⑥栗憲庭:《我眼中的藝術(shù)批評》,《美術(shù)觀察》,2000年第8期。
⑦[美]詹姆斯·埃爾金斯(James Elkins)著,陳蕾譯:《一種對當(dāng)代藝術(shù)批評的批評》,《藝術(shù)·生活》,2006年第2期。
⑧《如果藝術(shù)批評不上去的話,中國當(dāng)代藝術(shù)永遠(yuǎn)也不會上去——對高明潞的訪談》,見雅昌藝術(shù)網(wǎng)2006年2月9日的版本(http:// auction.artron.net/20060209/n4060.html)。
⑨木心:《文學(xué)回憶錄1989—1994(下)》,廣西師范大學(xué)出版社,2013年,第731頁。
⑩郎紹君:《批評的自覺》,《美術(shù)》,1989年第10期。
李 磊:天津美術(shù)學(xué)院藝術(shù)與文人學(xué)院在讀碩士研究生
What to Do in Contemporary Art Criticism and How to Conduct It in Commercial Environment?
All of us reside in a social environment pervading with commercial culture. We cannot say that commercial environment ruined the promising prospect of art criticism, but it relentlessly infringed the independence of art criticism and made it lose its intrinsic loftiness and dignity and fall into unprecedented embarrassing dilemma, which is unquestionable. “Compliment is meaningless when criticism is not free.”Then what to do in contemporary art criticism and how to conduct it in commercial dilemma? This article aims to reconsider these issues from a perspective of criticism.
commercial environment; art criticism; methodology; aphasia; speechless; micro-criticism