蔡慧
安徒生故居遠(yuǎn)揚(yáng)的盛名被簡(jiǎn)單地壓縮成門口掛著的幾個(gè)字母:H.GAndersenHus(安徒生之家)
說(shuō)到歐登塞這座城市,很多人也許會(huì)感到陌生;但如果說(shuō)到安徒生,大家應(yīng)該非常熟悉。之所以把一座城市和一位童話大師聯(lián)系在一起,是因?yàn)闅W登塞是安徒生的故鄉(xiāng)。歐登塞是丹麥最古老的城市之一,建于公元988年,位于西蘭島和日德蘭半島之間的菲英島。安徒生生活在這里的時(shí)候,就對(duì)小城的秀美贊不絕口,稱它是“丹麥庭院”。
到達(dá)丹麥的第二天,我便在朋友的帶領(lǐng)下驅(qū)車來(lái)到歐登塞。一進(jìn)入市區(qū),美麗的畫(huà)卷立即映入我們的眼簾。城中道路兩旁、古老的房屋間,是一塊塊青草茵茵的綠地、一簇簇爭(zhēng)妍斗奇的花卉,一片生機(jī)勃勃的景象。
傳統(tǒng)丹麥風(fēng)格的低矮木制建筑隨處可見(jiàn),至今還有兩個(gè)街區(qū)完好地保持著安徒生時(shí)代的風(fēng)貌,一幢幢彩色的老建筑整齊地排列在鵝卵石或花崗石方磚鋪就的道路兩旁,房屋周圍大樹(shù)參天,被草坪包裹著,白色的小窗戶,配著紅頂高煙囪,還有翠綠的植物。置身其間,讓人有一種步入童話世界的感覺(jué)。夏天,每當(dāng)夜幕降臨,那古樸的建筑、如茵的草地、高聳的大樹(shù),全部籠罩在朦朧而神秘的微光里。清涼的海風(fēng)從北方緩緩吹來(lái),草叢中蝶飛蜂舞,潔白的月光從樹(shù)木的枝葉間流瀉而下,在大地上投下斑駁的光點(diǎn),這種感覺(jué)尤為強(qiáng)烈。
在歐登塞的公園里,名貴的樹(shù)木比比皆是。濃密的枝葉遮天蔽日,猶如一把把張開(kāi)的遮陽(yáng)傘;街頭隨處可見(jiàn)的鮮花,品種各異、色彩斑斕,噴吐出沁人心扉的芳香;城市各處因地而建的大草坪,似一塊塊柔軟的綠地毯,接納著小憩的人們,坐臥其中,舒適而愜意。而百姓的門庭院落中的綠化,則充滿個(gè)性。有的院內(nèi)栽著櫻桃樹(shù),圍墻外種滿花卉。有的院中用紅花綠草精心制作出各種小景,小景間立著意蘊(yùn)深厚的小雕塑,典雅而別致。如果童話大師生活在今天,那么他的故事里應(yīng)該會(huì)記錄下這令人心醉的景色吧。
從市中心出發(fā)走向安徒生故居,途經(jīng)一個(gè)小的岔口,那是一條石頭鋪成的下坡路,看不見(jiàn)路的盡頭,不遠(yuǎn)處是穿過(guò)整個(gè)歐登塞的那條河流,安徒生小時(shí)候經(jīng)常在這里玩耍。安徒生時(shí)代這個(gè)街區(qū)是平民區(qū),如今這里的房屋還是比其他地方低矮,但是涂著鮮亮的色彩,門檐上吊著整籃子的花朵,沿街的墻壁涂成土黃色,延伸到不遠(yuǎn)的拐角處。路過(guò)的櫥窗里展示著剪紙、瓷雕、風(fēng)鈴、糖果以及禮品包的小店,吸引著孩子們的眼球。
安徒生的故居就在靠路口的那一間。遠(yuǎn)揚(yáng)的盛名被簡(jiǎn)單地壓縮成門口掛著的幾個(gè)字母:H.GAndersenHus(安徒生之家)。除了兩扇放飛過(guò)不知多少憧憬的方格小窗,看不到任何裝飾。這里自然已經(jīng)被改建成博物館,在每一間屋子里,依照時(shí)間順序把安徒生的一生規(guī)劃好,只有他出生的那間房還是按原樣保存著。這間他的父母向親戚租借來(lái),用于供母親生產(chǎn)期間使用的小房間差不多10平方米,屋里擺放著矮小的由棺材改制成的產(chǎn)床,一張小桌和餐柜。這里卻是所有故事的開(kāi)始。
安徒生在這里一直長(zhǎng)到14歲。在他日后的創(chuàng)作中,家鄉(xiāng)歐登塞的一切成為很多故事的基調(diào)和背景,想象也就從這里延展?!捌矫竦淖骷覂鹤印薄?jīng)被丹麥人親切地這樣稱呼。他也曾經(jīng)向往成為歌唱家、演員、劇作家,在哥本哈根皇家劇院擁有自己的舞臺(tái),然而最終人們記住他的并不是他曾經(jīng)想要緊緊抓住的那些榮耀,而是他為孩子們寫(xiě)的那些故事。和當(dāng)時(shí)盛行的浪漫主義風(fēng)格不同,安徒生童話通俗準(zhǔn)確的描述,總能折射出對(duì)人性的關(guān)懷,即使對(duì)現(xiàn)實(shí)失望和無(wú)奈,也拒絕相信人性本質(zhì)的邪惡。
安徒生最完整的剪紙收藏也保存在這里。精靈鬼怪,花草樹(shù)木,宮殿樓閣都在這個(gè)光怪陸離的世界里被安徒生的大剪刀賦予了生命。它們無(wú)聲地描繪著這個(gè)憂郁和孤獨(dú)的詩(shī)人內(nèi)心綺麗的想象和并不被歲月侵蝕的童心。
是這個(gè)會(huì)用筆和剪刀賦予紙張生命的詩(shī)人,半個(gè)世紀(jì)后回到家鄉(xiāng)歐登塞時(shí)依舊孓然一身,沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)真正的感情,不曾有過(guò)妻子和兒女。
安徒生臨終前那一幅巨大的剪紙作品,被放置在他的睡床前做屏風(fēng),畫(huà)面上用抽象的形象記錄了安徒生一生游走創(chuàng)作過(guò)的地方和遇到的表情不一的人物臉孔,但是每張臉都掛著眼淚,它們圍成一個(gè)圓,像一個(gè)巨大的漩渦,要把這個(gè)“在旅行中生活”的靈魂帶到永恒的中心去。