■ 張 抗
石油人物
學(xué)兄和詩友
——憶寶珩
■ 張 抗
石寶珩同志離開我們整整一年了。
每當(dāng)老同學(xué)會面,總要談起這位在北京大學(xué)與我共同度過6年歲月的學(xué)友。對我來說,他是長我兩歲的學(xué)兄,又是同在祖國石油戰(zhàn)線上工作的戰(zhàn)友。由于我愛寫詩,而寶珩善改詩,經(jīng)他一改,常有奇思妙句。即便是畢業(yè)后在不同部門工作,我們之間也常有詩往詞來,常得其修改點評,這又讓我們成了畢生的詩友。前不久,翻閱我在地質(zhì)出版社刊印的詩集《滴水集》,看到留有寶珩修改印痕的那些詩句,更勾起對一幕幕往事的回憶。
1958年初的寒假,北大組織學(xué)生支援周圍鄉(xiāng)村的農(nóng)業(yè)社修水利。我和寶珩及同班6位身體最強壯的同學(xué)來到西山山前黑塔村,白天主要工作就是從壩下往壩上挑砂石,晚上就在北辛莊小學(xué)打地鋪住宿。每天勞動回來,總是累得肩膀腫疼,常常睡不著覺,我就常和并肩而臥的寶珩說些悄悄話。我把這些情景記錄在《工地夜話》這首小詩里,其中有:
風(fēng)吹窗紙嘩嘩響,
夜幕上閃爍著依稀寒光,
鼾聲囈語構(gòu)成神秘的音樂,
修水庫的人們睡得正香。
我伸開發(fā)麻的腿,翻了個身。
對面?zhèn)鱽砀O窣的聲音:
“你也沒睡著?”
“我是第一次干這么重的活?!薄?/p>
被窩里伸出溫暖的手,
輕輕揉著我的肩頭。
風(fēng)呼嘯著掠過樹梢,
小教室里充滿著甜蜜的寧靜。
這首詩被寶珩修改后發(fā)表在北大的文藝刊物《紅樓》上。
1961年,作為團(tuán)支部書記的寶珩成為我們班上第二個新發(fā)展的中共黨員,我寫了一首《當(dāng)聽到好消息的時候》的詩贈給他,其中有:
沒有熱情的握手,
沒有道喜的詞句。
只有一句嚴(yán)肅的贈禮:
“你的擔(dān)子更重了!”
沒有華麗的辭藻,
沒有慷慨的保證。
只有一個深沉的聲音:
“我會在后面緊緊跟隨?!薄?/p>
在聽到好消息的時候,
才感到語言表現(xiàn)力的貧乏,
壓抑著內(nèi)心回蕩的轟響,
用微笑送給你一個期望。
畢業(yè)后他分配到了石油部,去了東北的大慶油田,而我則分配到地質(zhì)部石油地質(zhì)海洋局屬下的三普大隊,遠(yuǎn)赴西北。在“文革”中我被打成“現(xiàn)行反革命”。1972年,恢復(fù)了我在地質(zhì)局的工作,但平反的正式文件還未下達(dá),這時我就再次寫了入黨申請。直到1996年我已擔(dān)任了某部門的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),“出身不好”的我才被批準(zhǔn)入黨。這也算我踐行了當(dāng)年和寶珩說的“我會在后面緊緊跟隨”的約定吧。
“文革”后我和寶珩相繼回到了北京。他先后在石油部、中國石油科技司(局)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),我則在地礦部石海局、中石化參與全國性的油氣勘探開發(fā)規(guī)劃工作,交往的機會更多了。仍像年輕時那樣,我們互相支持鼓勵,不時提醒指點,當(dāng)然也有更多的詩詞交往,他仍給我改詩。
2010年當(dāng)我在杭州等地出差開會討論相關(guān)地區(qū)的油氣勘探部署時,曾寫了首《自由魂(追夢)》,其中有:
夢是真,
夢是幻;
夢是自由的靈魂,
夢是天馬行空。
夢是閃,
夢是電;
夢是飛騰的獵豹,
夢是翱翔的雄鷹……
哦,沒有夢,
哪還有美好的追求?哦,沒有夢,
哪還有奮斗的激情?
讓我們珍惜夢的啟示,
看山外青山樓外樓;
讓我們創(chuàng)造真實的夢境,
去尋求更璀璨多彩的人生。
出差歸來后,我將這首詩寄給了他。沒過多久,我去人定湖畔他的家中看望他,那時寶珩已患阿爾茨海默病,表情呆板,言語不多,記憶力已有所減退。我們促膝而坐,一段無語的凝視后他忽然說:“夢是閃,夢是電……”他盯著我的兩眼放出光芒。瞬間,我明白了:他想起了我給他的詩。病中的寶珩是多么想再飛騰、翱翔啊!他還有未實現(xiàn)的夢,還想去創(chuàng)造“更璀璨多彩的人生”!我胸中涌起一股熱流,緊握著他的手,會心地與他說:“夢是真,夢是幻……”
在我退休后曾在一次會面時和他說到了遺體捐獻(xiàn)事宜。我說:“全捐了吧!什么有用就讓醫(yī)院用什么,還可供學(xué)生實習(xí)解剖(我們的合同醫(yī)院是北大醫(yī)學(xué)院附屬三院),骨頭做成架子標(biāo)本”。這個想法來源于初中時我在山東省實驗中學(xué)上的一堂生理衛(wèi)生課,老師拿出了串接起的人體骨骼標(biāo)本架,說:“山東只有兩架,一架在省醫(yī)學(xué)院,一架在這里?!碑?dāng)時我就想,我死了,骨頭就做成標(biāo)本,讓更多的學(xué)校都有標(biāo)本看!后來,我把我們的想法寫在《我的一生(遺言)》里:
青年時,
燃燒著我的追求,我的熱情,
揮灑著我的汗和淚。
壯老時,
奉獻(xiàn)著我的執(zhí)著,
我的論述,
綻放著我的情和愛。
死去了,
贈出我的遺體,
我的器官,
留下了沉思后的期盼……
寶珩兄先我而去,踐行了自己的諾言。我想,這首詩也概括了他的一生,說出了這位老朋友心里的話。
寶珩走的時候,家人按他的叮囑,沒有搞追悼會等任何儀式的紀(jì)念活動,靜靜地離開他的家人和朋友。今年10月,在寶珩逝世一周年后,中國石油的老朋友們要召開追思會,我就拿出在國慶期間寫的一首律詩獻(xiàn)給大家,算是我對他的懷念吧。
憶寶珩
石油世家東北郎1,
熱情坦蕩性豪爽。
六載燕園攻地質(zhì),
幾度湘鄂試鋒芒2。
扎根基層經(jīng)風(fēng)雨,
運籌中軍科技崗3。
五十春秋攀登路,
赤膽忠心譜華章。
注釋:(1)石寶珩父曾工作于解放前的錦州油頁巖煉廠,他家三代為石油獻(xiàn)力,可謂石油世家。
(2)北大理科當(dāng)時為6年制,其間我們曾同往兩湖生產(chǎn)實習(xí)。
(3)后寶珩調(diào)中石油總公司工作,曾任科技司負(fù)責(zé)人。