張明萌

王道坤住在地圖上找不到的地方。黃埔村以東，遙遠(yuǎn)且荒蕪。

他早早站在街道口等我們，穿過香蕉林和小水溝，拐進(jìn)看不到盡頭的小巷，扭頭一問：“你猜我住哪棟？”他頭發(fā)微卷，雙目有神，面露微笑，像任何一個(gè)慈祥的老人。我看了看他的腰，之前一篇文章寫他干瘦到“幾乎掛不住皮帶”。其實(shí)還好。

王道坤住在一棟四層樓的別墅，客廳擺著兩臺(tái)電影放映機(jī)，現(xiàn)在依然能動(dòng)，右邊是《東方紅》，左邊是《望鄉(xiāng)》——他最愛的栗原小卷主演的片子。這只是他一千多部收藏中的兩部。往上三層樓，每個(gè)房間都裝滿電影膠片，一進(jìn)門便是膠片特有的醋酸味，熏得人想往外跑。膠片加起來重好幾噸，他一直瞞著房東，怕房東知道了擔(dān)心房子被壓垮。

你很難理解，一個(gè)60歲的老人，在可以樂安天命的年紀(jì)，竟然花了多年時(shí)間折騰老舊的膠片，且在可見的時(shí)間內(nèi)會(huì)一直折騰下去。他說：“已經(jīng)沒有人會(huì)像我這么做了，但我就想這么做。”

杭州人

多年以后，面對(duì)波瀾不興的西湖，王道坤總會(huì)想起，那些夏天在農(nóng)村的小院，父母津津樂道城市美好的光景。蚊子聲嗡嗡不絕，西瓜味甜膩綿長(zhǎng)。

1962年干部下放，王道坤一家去了湖北一個(gè)鄉(xiāng)村，父母本是電工，不識(shí)種地，父親成了企業(yè)管理員，母親繼續(xù)做電工。村里是沒有電的，父母說要有電，把電線拉過去，于是有了電。父親管送電，成了資產(chǎn)階級(jí)電工，母親的聲音開始出現(xiàn)在高音喇叭里，成了廣播員。村民覺得城里人有思想，父親就成了村支書，母親成了婦女隊(duì)長(zhǎng)，兼職赤腳醫(yī)生。后來文化娛樂開始了，又成了一個(gè)演員。夏天晚上，他們家成了一個(gè)八卦場(chǎng)所，父母與村民們分享城里人的生活，王道坤聽著想著，自認(rèn)“與鄉(xiāng)下孩子還是有區(qū)別，好像血統(tǒng)不一樣”。即便是玩泥巴、偷地瓜、放牛、釣魚，他都比別的孩子學(xué)得快、干得好。

政策允許后，王道坤回了杭州工作。他放下行李第一件事就是看西湖。明明走到西湖邊了，問路人，西湖在哪？路人一指：這就是了。他徹底傻了，這和自家的池塘有什么兩樣？

王道坤有些幻滅。同樣幻滅的還有階級(jí)認(rèn)知，父母常說工人階級(jí)如何高尚，他發(fā)現(xiàn)其實(shí)只是工人服高尚，工人服帶著符號(hào)，脫了和農(nóng)民一樣。在城里工作久了，才發(fā)現(xiàn)很多東西都是被拔高的。工人煉鋼煉鐵，農(nóng)民犁地犁田，行業(yè)不一樣，哪能相互領(lǐng)導(dǎo)。越是思考，自小形成的邏輯越是混亂，世界越是怪異糊涂。沒有尋求的東西，也不知道自己要什么。“看個(gè)電影，看個(gè)戲，看個(gè)書，你只覺得非常需要一些地方，需要看見賣衣服的店鋪、理發(fā)店、電線桿，除此之外你需要什么都不清楚?！?/p>

這么在浙江過了好幾年，王道坤成了杭州人，滿腦子資產(chǎn)階級(jí)生活方式，哪怕是上街開出租車，皮鞋也擦得锃亮，白襯衣上身，西裝筆挺。他說自己是個(gè)詩人，在搖滾青年的80年代，他寫的詩上過《青年文學(xué)》，兩組，兩三百行，幾百塊稿費(fèi)。即便后來進(jìn)了報(bào)社，在一堆文化人里頭，他的詩也是“敢掛到墻上讀的”。

時(shí)至今日，他仍會(huì)在入睡前讀一兩首詩。他也一直記得“如果我看到秋風(fēng)起來，梅花就落了一地”之類的句子，要命的詩，太能把人軟弱的地方打中。

出口

混沌的日子里，電影好像成了情緒唯一的出口。

第一部電影還是在鄉(xiāng)下看的，8歲還是9歲，名字已經(jīng)不記得了。10歲“文革”就開始了，《小兵張嘎》很難看到，《地雷戰(zhàn)》也是很難得的，西片更少。幾個(gè)村子跑來跑去，一部電影百看不厭。都是革命的、打仗的。現(xiàn)在他收藏膠片，鑒定證書到手一看，那會(huì)兒的一些片子都放到500場(chǎng)、1000場(chǎng)，膠片壽命200場(chǎng)就應(yīng)該報(bào)廢了。

即便在那時(shí)候看，銀幕上也是有云霧模糊的。鄉(xiāng)親才不管，白布上有人在晃就行了。有塊白布掛著，就是一個(gè)期待已久的節(jié)日。一場(chǎng)電影生產(chǎn)隊(duì)得出16塊——那會(huì)兒有時(shí)連買袋化肥都是欠錢的，盡量一年放個(gè)一場(chǎng)兩場(chǎng)。他們幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)、幾個(gè)村子到處跑。看同樣的片子，看白布上動(dòng)著的人。“片子不豐富，很單調(diào)。不能想象的艱苦和簡(jiǎn)陋，人過著赤貧的生活。什么叫赤貧？赤貧大概是一年能吃到兩回豬肉，這我都經(jīng)歷過。貧得像毛澤東時(shí)代，紅色的貧，真的是這樣一點(diǎn)都不夸張。”

第一年參加工作工資16塊，第二年18塊，第三年21塊。到食堂買飯，兩毛錢是好菜，他舍不得，只買三分錢，米飯加青菜。最節(jié)約的時(shí)候是買一坨飯，用鏟子鏟一個(gè)方塊，加一塊霉豆腐，泡著開水吃掉。一個(gè)月八九塊。攢下的錢發(fā)狠買雙布鞋，三塊五。再攢段時(shí)間，買 雙滌綸襪子。

看電影反倒是沒那么省，雖然看之前仍然會(huì)糾結(jié)挺久。印象最深的是《生死戀》，震撼。怎么資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家會(huì)拍出這么好看的電影呢？資本主義社會(huì)都是腐朽社會(huì)啊。但《生死戀》不腐朽，即便三角戀愛也拍得很有情操。栗原小卷一襲運(yùn)動(dòng)白衣，半袖上襯，飄逸短褲，微笑著說，對(duì)不起，球太高了?！昂荜柟狻Ｎ矣X得找女朋友就應(yīng)該找這樣的。幫助你成長(zhǎng)?！蓖醯览た戳似甙吮?。到現(xiàn)在，他仍然沒有找到《生死戀》的拷貝，吉林有個(gè)收藏家有缺本，8000元，可惜不完整。

買賣

王道坤愛上了花鳥市場(chǎng)。古玩店、陶瓷店，從廢舊貨物里淘東西，每次出差一定會(huì)在當(dāng)?shù)鼗B市場(chǎng)晃悠。

淘東西得看運(yùn)氣。王道坤運(yùn)氣還不錯(cuò)，經(jīng)常能淘到好的。有段時(shí)間他什么都收，看到一個(gè)電影機(jī)器，旁邊兩個(gè)膠卷，第一個(gè)放出來沒聲音，老板以為是壞的，讓他把膠卷和機(jī)器都拿走了。買回去才發(fā)現(xiàn)，第一卷是個(gè)默片，講的是周恩來、江青接見伊朗王室，是伊朗隨行記者拍的。第二個(gè)也是伊朗拍的——《伊斯蘭教是怎么回事》。第二卷一放，聲音就出來了。

從那以后，他開始收藏膠片。

收藏多了，精品不少。卓別林系列，省電影公司沒有，廣東也沒有一個(gè)廠家有。外國(guó)的片子，數(shù)王道坤最多。中國(guó)電影110年，4萬多部電影，王道坤收藏了一千多部，太多好電影找不到來源。

中國(guó)第一部電影《定軍山》只能買到復(fù)制的，他不要?！遏斞?jìng)鳌窙]有?！肚鍖m秘史》倒是有兩套。“文革”時(shí)期的片子大多都發(fā)紅了，原色的太珍貴，沒五六萬一卷拿不下來。一卷膠片七八分鐘，一部片子8卷，抱起來二三十斤。全部收齊少說也得四五十萬。

膠片買賣并沒有標(biāo)準(zhǔn)價(jià)格，給多少全看王道坤的承受力。佳士得卓別林拍價(jià)42萬，但拍不出去。海報(bào)拍了兩萬八，也是少數(shù)?！八且粋€(gè)小眾的群體，價(jià)格很難定，你要的話你就想辦法把它搞過來?！?/p>

討價(jià)還價(jià)的時(shí)候也有，紀(jì)錄片《毛主席八次接見紅衛(wèi)兵》大概3萬一盤，王道坤說貴了，只愿出萬把塊，對(duì)方不答應(yīng)。他按下不提，過段時(shí)間打一次，又過段時(shí)間再打，一年打三次，等到對(duì)方有一天缺錢了，就說，給你吧。

賣家習(xí)慣成套賣，王道坤看上一部《大獨(dú)裁者》，對(duì)方非得讓他連帶著把另外9部一起買了。長(zhǎng)此以往，一些片子七八部，堆在房間里，比人還高。收藏成了專業(yè)，就得以藏養(yǎng)藏，開個(gè)淘寶店把多余的片子賣出去，一年能處理掉十萬元左右的膠片，賺來的錢再去買新膠片。

王道坤收藏的片子里，一部分是新聞剪報(bào)，把一個(gè)事件拍成膠片到農(nóng)村去放，中央開會(huì)了，第幾次會(huì)召開，讓農(nóng)村知道發(fā)生了這么個(gè)大事；一部分是科教片，講如何科學(xué)種田，大壩怎么建起來；也有講人物的，魯迅、林彪……高官、革命家。剩下就是西片和一些國(guó)產(chǎn)電影。

保存

2000年，王道坤從《南方周末》辭職，花了一年時(shí)間研究電影，一個(gè)國(guó)家一個(gè)國(guó)家看，一個(gè)導(dǎo)演一個(gè)導(dǎo)演看，網(wǎng)上能搜到的都看完了。搬到新洲的時(shí)候，處理了四五麻袋VCD。

經(jīng)過這些積累，他對(duì)世界電影、中國(guó)電影有了相對(duì)系統(tǒng)的了解，等到收藏的時(shí)候才發(fā)覺，有些東西價(jià)值并不是太高。真正有意義的收藏，基于經(jīng)濟(jì)，更基于文化?！澳z片收藏最開始就是一堆東西，你沒有目錄，那你有了目錄以后，你的目錄一定是跟別的倉庫的目錄不一樣的，那它的價(jià)值完全不一樣?！?/p>

膠片是一個(gè)工業(yè)產(chǎn)品，塑料片基的寬度和承受影像的形狀是不同的，電影放的場(chǎng)次多少，片子斷掉的接頭有多少，缺口有多少，都變成膠片質(zhì)量評(píng)估的標(biāo)準(zhǔn)?！澳莻€(gè)時(shí)候電影公司都有專業(yè)的評(píng)估員來進(jìn)行評(píng)估，有多少缺口，甲乙丙丁。他們都要分類的，粗糙地分一下，多少場(chǎng)次。現(xiàn)在到專業(yè)收藏的地步以后，我一看就知道是甲乙丙丁，也知道是怎么一個(gè)成色，知道這個(gè)電影膠片值多少錢?！?/p>

最開始的時(shí)候，王道坤看到膠片就覺得很心動(dòng)，現(xiàn)在克制多了。有時(shí)候甚至能報(bào)出在哪個(gè)廠生產(chǎn)、洗印。閉著眼睛一摸，是國(guó)產(chǎn)膠片還是進(jìn)口膠片就能報(bào)出來，就像打麻將一樣。

根據(jù)王道坤的經(jīng)驗(yàn)，國(guó)外的膠片薄且耐拉，國(guó)產(chǎn)膠片厚而易紅。國(guó)產(chǎn)膠片哪怕沒播放過，放20年拿出來，也會(huì)自然氧化。進(jìn)口膠片放了多年再拿出來，還是顏色鮮艷。“有這么多的門檻，有這么多的數(shù)據(jù)，有這么多的資訊支撐你，你才能有甄別的，不然你搞不懂它，就是一堆垃圾?！?/p>

膠片的保存并不簡(jiǎn)單，一個(gè)膠片一個(gè)原盒子，上面一個(gè)膠片盒子蓋著，電影放久了盒子都癟了，蓋不嚴(yán)會(huì)漏氣。有的地方磨損生銹，銹跡斑斑，和塑料基之間相互氧化，時(shí)間長(zhǎng)了膠片會(huì)變得和糖漿一樣，散發(fā)出劇毒氣體。梅雨天潮濕，水珠在盒子上會(huì)氧化生銹，膠片粘住了，要拿個(gè)好的片膠把它倒出來，倒出來搖的時(shí)候它就“咣咣”響。拿出來給錘掉銹跡，就“咚咚”響。還得戴個(gè)手套，這個(gè)東西不能再生，壞一個(gè)就少一個(gè)。

王道坤時(shí)常戴著口罩，穿個(gè)拖鞋在陽臺(tái)邊敲銹。手風(fēng)機(jī)要買一箱，打包好了晾干，噴完了正面噴反面，噴完以后再把片子倒進(jìn)去，鐵盒也要噴，裝盒子里，一部電影總算讓它安居樂業(yè)。

修復(fù)

有的膠片損壞了一段要剪掉，再接起來，得用專業(yè)的接片機(jī)，十萬八萬又出去了。每年都得拿出來放，不放也得搖一遍，再除銹、打磨。

16mm的電影片是一個(gè)扁扁的盒子，有四片加四本，它可以卷很多，一卷可以放半個(gè)小時(shí)。35mm的，一大盤八公斤才放9分鐘，11本就100分鐘。

04、05年，王道坤花了兩年時(shí)間把一千多部電影全部整理出來，倒片就花了一年半。片子剛收來的時(shí)候就是一堆破爛，還散發(fā)著熏人的味道。冬天時(shí)間久了，手常常裂了口子，把指甲剪了又不好做事，指甲里面都是污垢，每天洗手成了艱難的事?！霸趪?guó)內(nèi)像我這么愛惜膠片的，是比較少的。如此愛惜，分門別類?！?/p>

有一部關(guān)于聶耳的黑白電影，講聶耳如何謀生、作曲，因?yàn)楸９懿划?dāng)，兩年沒有倒，2015年拿出來中間一塊已經(jīng)凝結(jié)了。

王道坤痛心疾首，“沒法了。如果它黏著我可以接，我們保留片子，有八片，其中有一片壞了，有一格好的也要把它留下來貼上去，哪怕不連貫了也要把它接上去。如果不接，我要專門把那些剪斷的、破損的保存下來。將來我要用個(gè)本，把那些膠片啊，做一個(gè)格式，可以翻，像個(gè)相框一樣，還有用兩塊玻璃夾一塊，標(biāo)注上哪個(gè)電影里面的……我覺得沒有人會(huì)干這個(gè)事，我會(huì)干這個(gè)事?！?/p>

國(guó)家檔案館正在做修復(fù)電影的工作，按批量、按類別。這么一對(duì)比，老百姓收藏簡(jiǎn)直就是一個(gè)笑話，王道坤認(rèn)為自己就是個(gè)票友，“正兒八經(jīng)講，40歲70后的人不會(huì)有人干這個(gè)事的，只有我們跟那個(gè)年代的關(guān)系要深一點(diǎn)。對(duì)數(shù)碼時(shí)代來說，它就是一堆工業(yè)垃圾。但是對(duì)于它本身來講，電影百年就是地球人的一個(gè)生活的見證、情感見證、時(shí)間見證。電影是基本上與文化事件、政治事件關(guān)聯(lián)的?！?/p>

據(jù)他觀察，收藏電影的人都是跟他年紀(jì)差不多的，經(jīng)歷過赤貧的生活，一個(gè)電影曾是他的全部，影響到一輩子的價(jià)值觀和言行。

“我一直在想一個(gè)問題，膠片和人究竟是什么關(guān)系，在這個(gè)時(shí)代。它在什么樣的時(shí)間地點(diǎn)怎樣和人發(fā)生關(guān)系，老電影是一種儀式，它的端口對(duì)接我們的記憶?！蓖醯览ふf。

墻上放著黑白的影片，聲音嘈雜，畫面發(fā)紅，還因質(zhì)量問題發(fā)出呲啦呲啦的噪音。電影機(jī)緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出機(jī)械特有的聲響，空氣中彌漫著膠片的醋酸味，王道坤坐在機(jī)器旁，直勾勾盯著墻上的畫面，眼里放著光，在漆黑的房間里亮得刺眼。