王愷

1

小龍蝦的美名和惡名始終共同生長(zhǎng)，這種外來有害物種中排名甚高的穩(wěn)定蛋白質(zhì)提供者，原產(chǎn)于美國(guó)南部和墨西哥北部，迄今我都不知道在一九九○年代初期的時(shí)候它們是如何漂洋過海進(jìn)入中國(guó)普通人家的廚房的，誰又在其中貢獻(xiàn)巨大。一定是某個(gè)人，或者某一群人，在商議之后，將之引進(jìn)了中國(guó)農(nóng)田，結(jié)果長(zhǎng)江中下游的廣袤田園被神速攻占，幾乎每個(gè)區(qū)域，都開張出品這種“甲殼綱十足目蟄蝦科水生動(dòng)物”，而引進(jìn)的這群人，倒成了無名英雄。

一直覺得，與動(dòng)物相比，它更像是一種植物，是種植出來的，就像麥苗一樣使勁躥，產(chǎn)量實(shí)在是大，大約也沾染了中國(guó)農(nóng)業(yè)這幾年集約生產(chǎn)的速度，古老的散漫養(yǎng)殖可能都不會(huì)提供這么大產(chǎn)量，也可能實(shí)在是繁殖速度驚人，給我這樣的錯(cuò)覺。有個(gè)不好的聯(lián)想，蟑螂的繁殖，也是這樣批量化的。

最開始，小龍蝦并不像今天這樣，成為夜市里最具風(fēng)采的紅袍小將，威風(fēng)凜凜的頭顱，下面是孱弱的身軀，是戲臺(tái)上裝扮老到的名角，外表是光鮮的，但里面是否飽滿結(jié)實(shí)，全靠老天。挑選龍蝦的人，真的需要技術(shù)。

可我第一次，真的是在廚房里接觸到小龍蝦的。那是一九九○年酷暑的宜昌，顯然江漢平原的廣袤水田，是適合這種外來物種的生存的，湖北大概比很多地方領(lǐng)小龍蝦的風(fēng)氣之先，先見識(shí)到這種肥美豐腴的外來物種。那時(shí)候這玩意還便宜得很，一大網(wǎng)兜，也就是幾毛錢。當(dāng)年夜市還不流行，居民的廚房成了它們的命運(yùn)終結(jié)之地。大家還不太挑剔這些生猛的活物是不是飽滿，大約也真不懂，就光顧著看它們張牙舞爪地舞動(dòng)著鉗子的樣兒。

那模樣著實(shí)喜慶，鮮活的東西總是讓人覺得生氣勃勃。

經(jīng)常有漏網(wǎng)之蝦，在廚房的地面上亂爬，我還記得我害怕得不敢靠近，感覺那鉗子比起螃蟹的不相上下。帶著我們買蝦的居委會(huì)主任，又笑又嚷，快抓快抓，異?；顫?。不明白這件事情怎么這么可笑。

那還是大學(xué)剛開始有實(shí)踐課程的年代，我們幾個(gè)工廠子弟，也找不到單位去實(shí)習(xí)，就被統(tǒng)一安排在社區(qū)的居委會(huì)里，大約是那時(shí)候剛開展的社區(qū)工作實(shí)在無聊，無事可干。負(fù)責(zé)的江主任是個(gè)微微發(fā)福的美人，有張嚴(yán)肅的臉，但她不厭煩我們，安排出來的社會(huì)實(shí)踐，就是每天帶著我們幾個(gè)人輪流買菜做飯。第一次見識(shí)到小龍蝦的鮮活，是我沒順利把網(wǎng)兜里的它們倒在盆子里，跑出來的好多只漏網(wǎng)之“蝦”，滿地亂爬。窄小的工廠宿舍區(qū)的廚房，現(xiàn)在想想，大約只有兩三平米，不知道怎么騰挪得開，可能那時(shí)候的人也不挑剔。

她叫我用手捏住頭的兩側(cè)，就怎么都夾不到手，迅速控制了虛張聲勢(shì)的大家伙。

不僅買來，還教給我們?nèi)绾蝿儦?，如何用大量的蒜片和花椒快速下鍋翻炒?！胺駝t有毒，你記得，一定用大量的花椒和大蒜?！边@個(gè)關(guān)于小龍蝦的謠言，先于報(bào)刊上的，是我聽到的第一個(gè)關(guān)于小龍蝦的故事。迄今為止，我都習(xí)慣于在爆炒小龍蝦的時(shí)候放很多雪白的蒜頭。我們幾個(gè)大學(xué)生家的廚房她都一一上門，美其名曰“實(shí)踐”——這大概是最快樂的社會(huì)實(shí)踐課程了，不知道如今還有哪個(gè)大學(xué)生會(huì)像我們那樣無聊和自由。

一直到現(xiàn)在，我還是能很熟練地拆掉小龍蝦的蝦線。蝦尾有三瓣，抓住中間一瓣，左右互扭一下，輕微一抽，尾吧就連著黑乎乎的蝦線，一起出來了。這樣吃，才保證蝦肉的清潔。不過，現(xiàn)在夜市里的小龍蝦做法中幾乎沒有這一出，最常見的場(chǎng)景是，夜市雪亮的燈泡下，幾百只鮮活的小龍蝦在大澡盆里趴著，越蠕動(dòng)越好，只等有客點(diǎn)單，舀一勺活物直接下鍋。

現(xiàn)在想來，是她喜歡在廚房忙碌，特意把這項(xiàng)活動(dòng)安排了進(jìn)來。

知道她是個(gè)能干的車間干部，很早就在我們那個(gè)幾千人的棉紡廠受到了重視，被提拔出來。但說她老公去廠辦公室鬧過，說她作風(fēng)不好，不能競(jìng)選廠長(zhǎng)，最后成了廠里的中層力量。不知道后來她為什么從工廠出來做了剛開張的社區(qū)工作，也許僅僅是喜歡新鮮事物？最后一次聽到她的名字，是我們家到上海很多年后，我媽和工廠的老同事們打電話說閑話，里面提到江主任，“她去深圳了，把老公一個(gè)人扔在老家，母女倆隱姓埋名，完全不讓他找到。和她要好的人多，大家都對(duì)那老公封鎖消息，知道地址也不說，女兒也和她好，不和爸爸聯(lián)系?，F(xiàn)在老公還在宜昌擺攤，她也只和幾個(gè)人有聯(lián)系，倒是精神還好?！蔽以谂赃吢犞?，內(nèi)心覺得是個(gè)精彩的故事，沒有追問。

那時(shí)候工廠還沒有開始衰敗，尤其是我們位于長(zhǎng)江岸邊的棉紡廠，大片的職工宿舍順著江岸延綿開來，全是樓房，高高低低，夏天發(fā)洪水的季節(jié)，位處低矮的江邊的房子就會(huì)被淹沒。大概那時(shí)候也沒有什么值錢的東西，大家鎮(zhèn)定自若地坐著木排和救生艇，把破爛的桌椅板凳、棉被書包搬運(yùn)出來，跑到親戚家，或者工廠的招待所去住十幾天，等水退了再回去居住。也沒聽說誰家就此坐在廠長(zhǎng)辦公室里撒潑上吊，要求改善居住環(huán)境的，當(dāng)然也許只是我年紀(jì)小，什么都不知道。

我們住在高處樓房里的居民沒有這樣的煩惱，照舊生活做飯。小龍蝦做好了，家里人都謹(jǐn)慎地吃著，覺得殼硬，又覺得不入味，但大約是我主動(dòng)做飯，都不好批評(píng)，只是贊美，還行之類。之后，家里好像也沒怎么買過這種東西，可能覺得麻煩。

我也不用每天做飯，大部分時(shí)間還是父母做得多，我負(fù)責(zé)吃，吃夏天小城的各種食物。野生的枇杷，便宜得幾乎白送，江邊的曠野里全是，農(nóng)民們摘下來賣，只是賺了個(gè)力氣錢。非常少的果肉，但是甜，在那里密集地剝開，就吃一點(diǎn)甜水。雨后的松樹下的蘑菇，一大股土腥氣味，但還是掩藏不住本質(zhì)的鮮，尤其是撕成片，用大蒜片和辣椒炒了吃。長(zhǎng)江里肥美的只有一根主刺的魚，脂肪奇怪地多，煮食最好，要用油煎，則覺得過于膩了。

伴隨著外面電視機(jī)年復(fù)一年的《西游記》主題曲的聲音，是那個(gè)年代暑假的最強(qiáng)音。

2

之后也沒怎么在家烹飪小龍蝦，可能還是江湖一直流行著小龍蝦骯臟的傳說，讓人提不起興致。各種小報(bào)流行的年代，我媽很嚴(yán)肅地拿著各種小塊文章讓我讀，大概是下水道里養(yǎng)殖小龍蝦之類的傳聞，之后還有什么日本人用小龍蝦監(jiān)測(cè)污水的八卦。我其實(shí)沒愛上過這種食物，但看她這么嚴(yán)肅認(rèn)真，忍不住逆反，說，你信這些干嗎？照你這么說，北京簋街上的餐廳早就該全部倒閉了？簋街的“麻小”從幾塊一只，漲價(jià)到幾十塊一只，似乎只是一瞬間。流年里的食物價(jià)格變遷，本來是很好的社會(huì)學(xué)選題，至少也是能進(jìn)入“食物志”的一個(gè)調(diào)查單項(xiàng)，但我也沒興趣。

真的有點(diǎn)奇怪，這么普通的食物，何以被這么多人所愛？

說來說去，大概還是因?yàn)椤褒埼r”這個(gè)詞語帶來的虛榮感，雖然冠以了“小”之定語，但后面的兩字主語足夠讓這種食物流行開來，并且越來越昂貴。尤其是夜市興盛之后，小龍蝦成了當(dāng)之無愧的主角。再平庸的舞臺(tái)上也有光鮮的小姐，穿著閃亮的蓬蓬裙，左支右開地?fù)纹鹨慌_(tái)場(chǎng)面，讓舞臺(tái)變得多了些豪氣。小龍蝦就是這位小姐，讓夜市多了豪氣和妖嬈。記得夜市剛興起的年代，和朋友去南京，燈紅酒綠的招牌亂閃，上面寫著“盱眙小龍蝦”，紅綠光亂竄。不知道語文很好的他為什么犯了大錯(cuò)，于臺(tái)小龍蝦，哦哦，不對(duì)，虛臺(tái)小龍蝦。我大笑。那是小龍蝦剛成名的二十年前的事情，大家熱愛江蘇小龍蝦，而江蘇人民則盛贊盱眙小龍蝦。

去延安出差，逛夜市看到一種食物叫“蝦尾”，原來是去頭的小龍蝦。大概那時(shí)候物流不像今天發(fā)達(dá)，小龍蝦無法鮮活地運(yùn)輸?shù)轿鞅保餍匀ヮ^后運(yùn)輸，實(shí)在是不再鮮美，更是不可吃，不知道為什么還要吃，大概還是歸因?yàn)榱餍邪?。像是現(xiàn)在流行的一個(gè)猥瑣的詞語，把很多身材不錯(cuò)面孔不行的人稱為“蝦”，去頭可食。

食物流行到一種程度，自然成了焦點(diǎn)，每個(gè)人都不可避免地遇見。我并不熱愛這種食物，大約還是早年間它以過于平常的姿態(tài)出現(xiàn)在我的生命里，所以一直不夠好食。后面知道了這食物已經(jīng)昂貴到一定地步，三四人吃一頓小龍蝦需要破費(fèi)千元，才大驚，原來吃小龍蝦，在很多城市已經(jīng)是招待貴賓的一項(xiàng)節(jié)目。

十幾年后又去南京，被朋友請(qǐng)去一個(gè)做季節(jié)菜聞名的餐廳，據(jù)說是照著“隨園食單”來出品的。我沒研究過袁枚的菜譜，但吃他們的韭菜炒螺螄、菊花腦米糊，還有江團(tuán)獅子頭，均覺得豐美華瞻，果然是六朝金粉之地流傳的菜肴。結(jié)果老板出來，沒幾句又說到小龍蝦，原來她好不容易培養(yǎng)的大廚要辭職，專門去做小龍蝦，那個(gè)才賺錢。說著說著，就喪氣起來。

老板是從北京被請(qǐng)來管理這家高尚餐廳的，為了培養(yǎng)廚師也是煞費(fèi)苦心。她是位五十左右的職業(yè)婦女，拋家舍業(yè)來南京，是有事業(yè)心的人，據(jù)說帶著大廚吃了不少好餐廳，讓他開眼界，還教他學(xué)文化，可想而知，袁枚的菜肴也沒那么容易復(fù)刻。沒想到餐廳剛做出點(diǎn)樣子，大廚就要私奔去小龍蝦領(lǐng)域，難怪傷心。

雖然傷心，可是大姐重禮，說除了她們餐廳，還要帶我們?nèi)L嘗南京的小龍蝦。索性就去大廚私下開的這家，原來人還沒辭職，餐廳已經(jīng)準(zhǔn)備好了。我本來不感興趣，也只能隨同而去，這時(shí)候才見到大廚，高大是高大，油光滿面，可是又有點(diǎn)說不出的不那么上品，眉眼之間有點(diǎn)賊相，不像我平常見的廚子，戴上雪白的高帽子，可以上時(shí)尚雜志——當(dāng)然也是大姐事先的功課讓我有了分別心。

小店不大，只賣小龍蝦一味，倒有幾種口味，我也不知道好吃在哪兒，也不知道為什么大家都要來南京吃小龍蝦。這個(gè)昂揚(yáng)的名聲，說到底有幾分可疑。不過貴是真的，一桌人也就吃了三四種口味，結(jié)賬足足千元。叛逃的大廚一點(diǎn)沒有對(duì)前老板假以情面，沒有打折這個(gè)項(xiàng)目。

還是不喜歡小龍蝦，始終覺得這個(gè)食物說不出什么趣味，大概留給我的一點(diǎn)好感，還是“實(shí)踐課”上初次接觸的印象。炎熱的廚房里，小龍蝦滿地亂爬，江主任笑得開心得很。

等到真覺得小龍蝦是種美味，還是回到了湖北。去年因?yàn)殚e散，借著宣傳新書的名目回了宜昌，也是酷暑天氣，待了幾天就想著離開，結(jié)果新認(rèn)識(shí)的一位攝影師執(zhí)意要帶我去荊州玩。這位攝影師也頗為奇特，是我高中的師兄，比我高個(gè)幾屆，是他們那屆的高考狀元，高中北大生物系。一聽他的履歷，我就想象出了一定聽說過他。記憶常常是會(huì)暗示我們一些莫名其妙的畫面的，在我們那個(gè)盛開著茉莉花的炎熱校園里，我想象著校園掛出的有著他名字的橫幅，以及他在下面驕傲地留影——當(dāng)然一切都是想象。

現(xiàn)在他是一位圓頭圓腦的中年人，早年的北大經(jīng)歷確實(shí)讓他活得與眾不同，很早就從北京回到宜昌，開了自己的醫(yī)院，攝影只是他的愛好。但恰恰因?yàn)殚_辦醫(yī)院的緣故，他能夠拍攝一些特殊題材，比如“大體”。他的成名作，是一組被切除下來的人體器官，均有病灶。本來是標(biāo)本的物品，被他拍出一種深刻的日常的恐怖。

我們?cè)谒墓ぷ魇依锾炷虾１钡貢晨炝奶?，我沒有多大興趣去見高中同學(xué)，他雖然是我的學(xué)長(zhǎng)，也生活在宜昌，可也是非常獨(dú)立于當(dāng)?shù)氐男∩鐣?huì)，都沒什么社會(huì)關(guān)系。但是兩人又情不自禁聊到宜昌風(fēng)物，比如附近的當(dāng)陽長(zhǎng)坂坡，“你居然沒有去過？那不是春游必去場(chǎng)地？”他追問我，我是真沒去過，結(jié)果他義不容辭在酷暑里帶我前往了。

晚飯安排在荊州，吃小龍蝦，我猶豫了一下，畢竟是對(duì)這種食物沒愛好的人，但也不便反駁。我沒去過長(zhǎng)坂坡，也沒有去過近在咫尺的荊州，成為了他一路上的段子。對(duì)于這個(gè)曾經(jīng)度過童年的城市，我已經(jīng)是完全的異鄉(xiāng)人，在炎熱之中，拼命尋找著童年的記憶，然而付之杳然。

傍晚的車在荊州古城內(nèi)走，漫天的霞光照耀著滿城碧樹，處處水塘，顯得凄美極了。

古城內(nèi)比較殘破，大概旅游的人也不多，都是老房子、老人，有著一種被時(shí)間拋光的溫潤(rùn)感。車子慢慢地行駛，感覺自己走在一段廢棄的時(shí)光里，沒有目的，幻境一般。

水塘均不大，也不成片，浮萍蓋滿，映出矮樓、高樹、拆遷的店鋪和漫天的紅色天光，真是如一處天然的鏡子，照出老城市的滄桑之態(tài)。我們?cè)谶@個(gè)城市里尋找著小龍蝦，因而也有一種夢(mèng)幻之感，最終決定不管哪家好吃不好吃，就在能看見城墻的地方吃一頓小龍蝦吧。

攝影師的天性，讓他對(duì)畫面的追求放在了對(duì)美味的追求前面。沒有想到，這家看得見城墻的小龍蝦館提供的小龍蝦，居然是我吃過最美味的小龍蝦，非常壯觀豪華，這一點(diǎn)不用質(zhì)疑，光是看餐具就了然了。在日本見過的裝生魚片的豪華旋轉(zhuǎn)木架上，放了大約三十多只碩大的酒醉小龍蝦，一只只全須全尾，表示自己沒有受過摧殘的生命。我在宜昌學(xué)會(huì)的小龍蝦處理方法，早已經(jīng)成了前朝遺跡，完全消失了。

每一只都是巨大的滿足，可能還是沾了食物新鮮的光，加上古城盛行吃小龍蝦，甚至有專門的烹蝦比賽。我們?cè)诎淼南脊饫锍灾↓埼r，看著破敗的或真或假的城墻，也沒什么話說。據(jù)說楚國(guó)亡國(guó)之時(shí)，當(dāng)時(shí)的郢都（荊州）城破，萬鳥悲鳴，密集成群?，F(xiàn)在偶爾望向天空，還是能看到斜飛的燕子，大概是氣壓夠低，歪扭著劃了一道曲線，過去了。

吃著小龍蝦，忽然有了一種依戀的感動(dòng)。

3

沒想到被人言之鑿鑿地告知，最好吃的小龍蝦，在他的家鄉(xiāng)，鄱陽。

是在景德鎮(zhèn)的一個(gè)豪華社交場(chǎng)合見到這位鄱陽人的，相比起一般的江湖人士，戴著眼鏡，要文雅許多，是附近某個(gè)古鎮(zhèn)的開發(fā)商，顯然也是人情練達(dá)的人物。我們都在某個(gè)官員的茶室里喝著茶，他打聽著我的職業(yè)，正好桌上有本我的新書，他翻開來看了看，說自己眼神一亮——我寧愿相信是真的一“亮”，然后邀請(qǐng)我和茶室里喝茶的一些朋友去他家鄉(xiāng)吃小龍蝦，配茅臺(tái)酒?！叭珖?guó)最好吃的小龍蝦?！彼p描淡寫地說。

我們無聊地說起各地小龍蝦的好與不好，江蘇的、湖北的、湖南的，當(dāng)然北京上海是排不上名次的，但湖北的，總能排得上吧？尤其是湖北潛江，幾百張桌子擺開的龍蝦陣，沒有多好也震懾于聲威，但他搖頭，差遠(yuǎn)了，差遠(yuǎn)了；南京的呢？號(hào)稱有最復(fù)雜的小龍蝦的吃法，蒜蓉、麻辣、香辣、五香，還有外地見不到的花雕酒醉，江浙的獨(dú)門秘法，差遠(yuǎn)了，差遠(yuǎn)了，仍是搖頭。

莫非好吃在鄱陽湖的小龍蝦格外肥碩？他也很快否定，說這些小龍蝦未必是本地產(chǎn)的，但本地做的就是格外好。反正景德鎮(zhèn)和鄱陽也就是一個(gè)多小時(shí)的路程，明天安排一路豪車，專門接我們一眾人等，去鄱陽吃小龍蝦——萬萬沒想到，吃小龍蝦，都能成為一個(gè)聚餐的由頭，當(dāng)然，前面有“全國(guó)最好吃”的名目。

我當(dāng)然清醒地意識(shí)到我不是主客，這番做作，要緊的人不是我，而是茶室里某幾位更重要的社會(huì)關(guān)系。只不過我在此地，也就成了請(qǐng)客的一個(gè)幌子，再不去，也說不過去了。一旦定下來，這位年輕的開發(fā)商就是一番操作，明天接送我們的車，要用賓利，明天的酒，要安排茅臺(tái)，不僅僅是他出面，自己另外一個(gè)在景德鎮(zhèn)的鄱陽老鄉(xiāng)也要出場(chǎng)，作為主嘉賓之一，一會(huì)兒要提前來見我們。總之陣仗鋪陳開來，是一般人會(huì)震驚而被邀請(qǐng)的人心中暗喜的，排場(chǎng)兩個(gè)字，切身體會(huì)，原來是這么回事。

到了此刻，我索性把自己當(dāng)了道具——本來也是道具，和今晚要出場(chǎng)的賓利車一樣。

院子里，一會(huì)兒開進(jìn)一臺(tái)淺藍(lán)色的賓利，說是淺藍(lán)也不盡然，應(yīng)該是馬卡龍色，風(fēng)騷到了有趣的地步。開車的，正是老板剛才介紹的老鄉(xiāng)，他們說了半天我才明白，原來那位開發(fā)商，還有這位老鄉(xiāng)，都是跟著一位在廣州做游戲項(xiàng)目的鄱陽老大的。老大代理某個(gè)著名的游戲大發(fā)橫財(cái)，完全屬于新時(shí)代的財(cái)富傳奇，于是各種項(xiàng)目由這些小老鄉(xiāng)把持，都是替他看家護(hù)院的。開賓利的這位小老鄉(xiāng)，姓氏少見，面相粗橫，分管著江西的一家米粉公司，還有游戲公司的江西分部，也是大權(quán)在握。聽著幾位細(xì)細(xì)安排明天的吃喝，覺得像看古典小說里漏下的章節(jié)，《紅樓夢(mèng)》里烏進(jìn)孝的那章有點(diǎn)類似，不過遠(yuǎn)不如眼前的精打細(xì)算。中國(guó)人的請(qǐng)客，大概是有這些堅(jiān)實(shí)的人做底子支持的，否則面子怎么撐得起來？幾個(gè)人竊竊私語，車怎么安排，餐館怎么定，才知道小龍蝦館子過于粗糙，“待不了你們這些貴客”，需要把我們帶到一家餐館去坐著，從那邊把小龍蝦端過來吃。聽起來就是麻煩，但我也內(nèi)心明確了，我這個(gè)名義上的被請(qǐng)的貴賓只是道具，隨他們安排去——真正的主賓，是在座的某位大人物的太太。

太太看著粗豪，抽煙喝酒樣樣都來，也是煙酒嗓，坐在賓利車上送我們幾個(gè)回家的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)她的細(xì)致，對(duì)明天的安排一一過問，一點(diǎn)都不放松，饒是一頓小龍蝦，也要吃出章法來。明天的酒是十五年的茅臺(tái)，菜需要有本地特色一二三，除了我，明天的小龍蝦宴還有太太的同事們，因此不能出錯(cuò)。正在細(xì)細(xì)考慮，嗤啦一聲，送我們的豪華賓利和旁邊的車小蹭了一下，慌得姓氏少見的老板趕緊下車，細(xì)細(xì)端詳了半日——開豪車也是個(gè)負(fù)擔(dān)。

第二天接我們?nèi)サ牟皇琴e利，但確實(shí)是少見的一臺(tái)加長(zhǎng)別克，無比寬敞。我大概是最沒有心事的賓客，只想著等著我們的龍蝦什么樣，究竟全國(guó)最好吃的能多好吃，當(dāng)然心知是一句虛妄的廣告，也還是有點(diǎn)期待。大概在荊州吃的小龍蝦過于美好，所以才更想知道這次的小龍蝦是何種模樣。

餐廳的外表未免樸素了一點(diǎn)，就是縣城新城區(qū)的樸素樓房的底商。雖然到了鄱陽縣，也沒見到鄱陽湖，只見個(gè)尋?？h城，餐館進(jìn)去也照了時(shí)髦樣式，放了個(gè)寬大的茶桌，放了些不三不四的茶葉，麻將桌倒是漸漸不見了。我不覺得這是縣城擺脫了麻將趣味，而覺得是手機(jī)流行的結(jié)果，大家都在網(wǎng)上玩手游——也難怪傳說中的大老板發(fā)財(cái)，現(xiàn)在游戲才是時(shí)代最強(qiáng)音。坐在桌邊等吃飯的時(shí)候，人人都在手機(jī)上玩著游戲，閑散地喝幾口紅茶，沒想到還滋味不錯(cuò)。泡茶女孩小眉細(xì)眼，也是見慣了來客。他們這家店，可能已經(jīng)是縣城的好裝修了，所以有種小城的矜持感，開始她還努力介紹了一下茶，看我們無人認(rèn)真搭理，也就隨意，我暗自替她委屈。

等人很無聊，整個(gè)縣城有一種巨大的寧靜感，像是個(gè)飽食終日的中年人，在那里靜靜午睡，鼓漲著小肚子，細(xì)微地出著氣，這方是歲月靜好的意思。

好不容易兩位主人都到了，古鎮(zhèn)開發(fā)商坐主席，瞬間鋪張開來的宴席的主題小龍蝦卻是用塑料盒裝的，這就是打包來的遺憾。撐場(chǎng)面的還是十五年的茅臺(tái)酒，巨大的棕色錦盒，燙金大字，這是姓氏古怪的米粉廠老板拿來的酒。四個(gè)盒子，獸類一樣蹲伏在桌子上，足夠大，不夠還有。面子都在這些細(xì)節(jié)里面，大家紛紛議論要多少錢之類。很多時(shí)候議論價(jià)錢不合適，但這個(gè)場(chǎng)面下，大約是合適的。

我不愛酒，不過早年間去過不少酒廠，尤其是當(dāng)記者的時(shí)候。那時(shí)候酒廠特別愛在我們雜志投放廣告，所以總有機(jī)緣去酒廠倉庫，隨便參觀隨便喝，好酒喝了不少，包括在茅臺(tái)的賓館里，酒池肉林的場(chǎng)面，也是見慣了，酒打動(dòng)不了我。所以我倒真成了最隨意的客人，只是剝小龍蝦吃，還是小時(shí)候在江主任那里學(xué)來的剝法，先把頭整個(gè)撕掉，然后尾巴中間的那截一擰，一根蝦線就出來了。雪白的肉身，肥嫩倒是，可是說不出怎么高明，要說全國(guó)最好吃，更是夸張。

暗自心想，哪里就是全國(guó)最好吃了？這話說出來，也真是驚人之語，隨即明白，這個(gè)“最好吃”，不過是招我們來的幌子，吃就是了。

雖都是塑料打包盒，才知道是從縣城里兩家他們以為最好的龍蝦館子運(yùn)來的，一家又有幾個(gè)口味，簡(jiǎn)直是小龍蝦的迷魂陣，讓我們分辨哪家好吃，也真是難。我覺得倒是不辣的可口，也許僅僅是我不喜歡過于猛辣的口味。江西菜重油重辣，有種生猛撲騰的感覺，有幾個(gè)辣口味的龍蝦，光是接觸了殼，就覺得手腫了似的，到了嘴里，更是整個(gè)口腔冒煙。

這種口味，還是冰啤酒更合適，幾個(gè)不喝白酒的人要冰啤酒，我也加入其中，不知不覺已經(jīng)剝了一堆殼。我們家吃飯，一直有句話，把這種東西都叫“閑食”，所謂“一車骨頭半車皮”的東西，大概是我媽的東北老家的俗話，和螃蟹、貝類一樣，在我們家餐桌上，都不當(dāng)是正經(jīng)菜，有種北方人過日子的正確感。大概也正因?yàn)榇?，所以一般的小龍蝦餐桌上，人人吃得驍勇，不怕這玩意兒占了肚子。這個(gè)時(shí)候，我倒有點(diǎn)明白吃小龍蝦的意義了，也就像《紅樓夢(mèng)》里那頓劉姥姥稱奇的螃蟹宴。小龍蝦宴現(xiàn)在在廣大的縣城區(qū)域這么時(shí)髦，倒是得了中國(guó)人吃喝的精髓：吃出了繽紛多彩的滋味，但又不過度飽腹，讓吃飯的時(shí)間盡量延長(zhǎng)，打發(fā)掉無聊的人生，才是酒桌的硬道理。

金光燦爛的茅臺(tái)酒轉(zhuǎn)眼開了幾瓶，我是真不愛白酒，喝了兩口，覺得刺激得很，索性倒給了旁邊的陌生人。大家都喝得開心，每喝一口，必贊一句：這么好的酒，喝；這么貴的酒，喝。這次來景德鎮(zhèn)，酒局經(jīng)歷了幾次，次次都有茅臺(tái)，這是第三次的茅臺(tái)登場(chǎng)，對(duì)我已經(jīng)完全構(gòu)不成刺激，就看大家東倒西歪，縱情酒桌。古老得一塌糊涂的喝酒活動(dòng)，大概在中國(guó)延綿了幾百年？倒是也不覺得煩，都是人間常態(tài)——常，總比無常好。

在茅臺(tái)酒廠的賓館見的場(chǎng)面，遠(yuǎn)比這個(gè)喧囂，幾十張桌子上，幾百人舉起酒杯，放肆狂飲，大概本質(zhì)還是茅臺(tái)酒的珍貴，突然有了放量豪飲的可能性，愛白酒的幾人能忍??？這桌也是如此，我座位旁邊的交通警察，是古鎮(zhèn)開發(fā)商的中學(xué)同桌，就連連舉杯，喝到十來杯的時(shí)候，已經(jīng)忍不住低頭不語了，趴在桌上，睡得像個(gè)中學(xué)生。縣城常見這樣的年輕人，瘦小的身軀，中間突出的小腹。這個(gè)交警有張英俊的面孔，當(dāng)他忍不住低頭狂吐的時(shí)候，我不禁開始有點(diǎn)憐憫他，同時(shí)又有點(diǎn)懷疑，十五年的茅臺(tái)，照說不至于醉成這樣，莫非他如此容易醉倒？

小龍蝦是沒有吃完的，七八個(gè)塑料大盒子，剛開始的時(shí)候，張牙舞爪地在桌子上，現(xiàn)在只顯得像破爛，像垃圾，也注定是垃圾。這個(gè)酒局的主角，轉(zhuǎn)眼就成了那些光輝燦爛的十五年陳的茅臺(tái)酒，以至于酒桌上經(jīng)常出現(xiàn)的中年人苦悶抱怨的場(chǎng)景都沒有出現(xiàn)。我只聽到太太的某同事，在喝倒下之前，還在說，這么好的酒，一定要喝完。

謎是回到上海才解開的。我一個(gè)朋友因?yàn)樨?fù)責(zé)和茅臺(tái)酒廠的一些業(yè)務(wù)，在我們的一次吃飯過程中，我拿出小龍蝦配十五年的茅臺(tái)照片給他看，結(jié)果他瞬間解答了我的疑惑：假酒，光看盒子就知道是假的。

我至今也沒有弄明白，是他們買到的恰好是假酒，還是明知道是假酒仍舊端上了酒桌。隔著幾千里路，幾個(gè)月的時(shí)間，我仍然有著散漫而無聊的好奇心，但我大約是不太會(huì)和這些人再吃一次小龍蝦了。所謂最好吃的小龍蝦，到了最后，倒像是波洛克的那些色彩斑斕的畫，就那么閃亮一現(xiàn)，然后黯淡消失在時(shí)間之外。