明前茶

在膠東的農(nóng)莊，我第一次看到糯玉米和葡萄的收獲場景。與我想象的相反，玉米不是在足夠鼓飽時才開始采摘，而是在包穗上的胡須微微變黃時，就被掰棒子的農(nóng)人整穗地拗下來。

玉米還要儲存、運輸，玉米芯中包孕的營養(yǎng)，足夠?qū)τ衩鬃蚜＿M一步催熟；如果等到玉米達到十分熟才采摘，玉米芯中釋放的后熟能量，會令玉米里面青春的汁水都消耗掉，就變成粗實、鐵硬的老玉米了。

同樣，葡萄決不能留在藤蔓上變紫。必須在一串葡萄的頂腋部剛變成濃紫色，底部才由綠轉(zhuǎn)紅的時候，就摘下來。這樣，難以置信的后熟味道才會悄然抵達：既生動活潑，又甜潤圓熟，有一股淡淡的玫瑰芬芳。

與此同理，好的藝術(shù)作品，一定要離開靈感發(fā)生地之后，經(jīng)歷一段后熟期，才會醞釀出傳世杰作。

莫奈在他26歲的時候，就嘗試畫出無邊無際又隱秘恍惚的藍睡蓮。但我們?nèi)缃窨吹降乃乃徑茏?，都是他?880年之后，在吉維尼的鄉(xiāng)間花園，過起隱居生活的成果。

在這漫長的歲月里，他挨過第一次喪妻之痛，又送別了至愛的第二任妻子與長子。痛失至親，好友星散，自己的藝術(shù)思想又被評論圈質(zhì)疑，這般苦楚唯有吉維尼小池塘的睡蓮能懂。莫奈晴也去看睡蓮，雨也去看睡蓮，眼見著樹、橋與睡蓮葉子的倒影，襯托出花朵近乎哀愁的層次，此時，光線、水與空氣似乎都滿布了隱秘的情感，睡蓮鋪展到天邊，仿佛成就了勾連現(xiàn)實與夢幻的橋梁。美到恍惚的《睡蓮》組畫誕生了，這是莫奈一生中最輝煌燦爛的“水上交響樂”，令人難以置信的是，《睡蓮》的后熟期竟有40多年。

在英國鄉(xiāng)間的喬登，簡·奧斯汀的故居里，一張全世界最小的書桌也見證了后熟期的重要性。這張十二邊胡桃木書桌，小得就像尋常人家的茶幾，已經(jīng)被女作家的手肘打磨成玉石色，就在這里，簡·奧斯汀將她十多年前被出版商拒絕的作品，用一管鵝毛筆，一一改寫成我們今日所見的杰作：《理智與情感》，原來是略帶甜俗的《埃莉諾與瑪麗安》，1811年才出版，后熟期14年；《傲慢與偏見》，原來是平淡無奇的《最初的印象》，1813年出版，后熟期16年。

在這顛沛流離的十多年中，簡與她心愛的勒弗羅伊告別，后者不久娶妻生子；與經(jīng)濟不寬裕的已婚兄長擠住在一起，嘗盡了寄人籬下的滋味；簡在巨大的經(jīng)濟壓力下，也曾試圖接受鄉(xiāng)間富翁的求婚，但她還是在最后一刻悔婚，拒絕嫁給不愛的人。這些生活的波折給她的心靈帶來了濃重的風云變幻。簡不再是21歲時寫小說初稿時的那個簡了，她渡過蒼茫的時間之河，明白“所有的告別與遺憾，并不意味生活的下沉，只是另一種選擇的可能性，是鏡子的兩面”。

簡·奧斯汀終于形成了自己的風格，小說洗去鉛華，通篇不露痕跡地透露了當時英國社會的氣息和婚姻關系，甚至預見到200年以后，世間婚姻也有的勢利、追悔與譏誚。簡終于實現(xiàn)了她年輕時的夢想：未曾經(jīng)歷過的生活，也能依靠卓絕的想象力把細節(jié)描繪得栩栩如生，甚至勝過現(xiàn)實。