牧徐徐
盼望著,盼望著,在母親每天一個電話的催促中,春節(jié)終于來了。臘月二十八,我和大哥、小妹3家分別從不同的城市,各自驅(qū)車趕回老家過年。
迎接我們的是70多歲的老母。平日里一直住在鄉(xiāng)下的她,當天,早早地就來到我們在鎮(zhèn)上買的新房,為我們將停車位打掃干凈,擺好進家的布鞋,并燒好了一瓶瓶熱水。
一進門,小妹就欣喜地看到她好久都沒吃的糙米糖,大鍋里鏟起來的金黃色鍋巴,還有我們兒時都喜歡吃的麻油炒臭干子?!昂贸缘馗就2幌聛?!”有好幾年沒回來過年的小妹,一邊吃一邊感嘆道。
母親為我們準備的食物,我們依然如兒時般那樣愛吃,可當我們拿出從城里超市買來的營養(yǎng)品,想要孝敬她時,母親卻并不愛吃,也不愿意要。她說:“我老了,一天三頓,有粥飯吃就行了,這些好東西,你們留著自己吃吧?!?/p>
本來說好,除夕早上,我開車去老家,將母親事先準備好的食材全拉到新房,這樣晚上便能在新房里吃年夜飯了。誰知道,第二天一大早,正在睡夢中的我。便聽見有人在敲門,開門一看,原來是母親,她用兩個蛇皮袋,將食材全都裝了過來?!盀槭裁床蛔屛议_車去拉?” 我責備她道。
“我想讓你多睡會兒。這點東西,娘還是挑得來的?!蹦赣H說。
之后,母親便開始為年夜飯忙碌開了,而我們除了偶爾搭把手,大部分時間都坐在沙發(fā)上看電視、吃零食、玩手機。母親不讓我們幫忙。
當滿桌的菜肴擺上時,母親便不停地催我們吃,給我們夾菜、盛湯……她卻很少動筷子。
吃完后,母親又開始收拾、洗涮碗筷。她依然不要我們幫忙,非要將我們趕到電視前看“春晚”。
新房是三室一廳,晚上睡覺時缺一個臥室,母親安排我們每家睡一個臥室,她則堅持睡客廳?!拔以诶霞覂鰬T了,睡客廳不怕冷。”
從大年初一開始,我們兄妹3個都忙了起來,要么走親戚,要么參加同學聚會。尤其是我,連續(xù)好幾天都是深夜才回來,母親已沉沉入睡了。
轉(zhuǎn)眼間,假期就要結(jié)束了。初六早上,我們各自整理行李,朝后備箱里放,這才發(fā)現(xiàn)母親為我們準備好了太多的東西,雞蛋、年糕、送灶餅、米糖、咸貨、各種蔬菜……每樣都有3份,我想為了準備這些東西,母親一定是謀劃好久了。比如雞蛋,3家加起來就有400多個,而母親只養(yǎng)了幾只母雞,她該是攢了多久,才能積累起這么多呀?
母親喜歡將自己種的蔬菜拿到外面去賣,她說過年前幾天,鎮(zhèn)上的菠菜要賣到9塊錢一斤,比平日里貴很多,但她一斤都沒有賣,而是留給我們。
離別時,上下樓梯困難的母親,站在二樓的廊道里,朝下看著我們一個個發(fā)動車子,在幾分鐘內(nèi)相繼離去。坐在車里的我,拿出相機,隔著玻璃,偷偷地拍下了母親,回來翻看時才發(fā)現(xiàn),母親滿臉都是憂傷。
之前熱鬧的大團聚,7天后只剩下她孤單一人,我想,這樣的離別對我們和母親都是殘忍的。我們回家開車只需幾個小時,母親卻要為此等待一年。母親曾對我說,她老了,不能再去城里幫我們了,感到很愧疚,因此想在我們回來的7天里,做些補償。
想起母親的話,我無地自容,因為我們給母親的愛,往往一年之中都湊不滿7天。