Mindy

沃夫?qū)へ愄厝R奇（Wolfgang Beltracchi），14歲時開始畫偽畫，長大一點后云游四方，吸點毒，聽點搖滾，順便在路上賣點假畫。如此興風(fēng)作浪到六十歲，他的偽畫以假亂真得上了蘇富比與佳士得，上億暴利輕松進入囊中。直到一次誤在顏料中使用鈦白，這個西方藝術(shù)史上最猖獗的案犯方才鋃鐺入獄。現(xiàn)在，出獄后的貝特萊奇辦自己的畫展，不再躲藏，德國3SAT臺還專為他拍攝新紀錄片，每一集里他將畫一幅人像，同時講述身為一個“偽畫大師”的傳奇經(jīng)歷。

貝特萊奇的父親是教堂的畫師與修復(fù)師，這讓他從小便對顏料成分以及畫作風(fēng)格耳濡目染，加上后來在藝術(shù)學(xué)校學(xué)了些技藝后，貝特萊奇基本上掌握了解決偽造可能遇到的技術(shù)問題的方法。為了使偽造的畫更逼真，他會體驗原創(chuàng)畫家從前的生活、經(jīng)驗，甚至去做他們曾經(jīng)做過的事，去他們曾去過的地方，然后以當(dāng)時的心境來作畫，除此外，他還會尋找創(chuàng)作年代的畫框與畫布，印章所在地也必須符合畫家的經(jīng)歷，就連卡在畫框縫隙里的，也是他搜集來的有年代感的灰塵。

1993年，貝特萊奇與現(xiàn)在的妻子海倫結(jié)婚，西方藝術(shù)圈開始了被這對雌雄大盜玩得團團轉(zhuǎn)的日子。貝特萊奇決定要把“事業(yè)”搞大，于是他和妻子編造出這樣一個故事：海倫的爺爺曾經(jīng)是一個非常有名的裁縫，他在上世紀20年代購買了大量的知名畫家作品，納粹時期，他把這些畫作藏了起來，如今海倫則繼承了這些財富。為了更好地把偽畫推銷出去，海倫以偽畫為背景，扮演年輕時的奶奶拍攝一些老照片來作為“證據(jù)”。“遺物”的幌子雖然成功騙過了很多人，但在貝特萊奇已被稱為“大師”的今天，人們還幫他說起了話。他從馬克斯·恩斯特模仿到了畢加索、費爾南·萊熱，三百多件偽畫的市場價估計在兩千到五千萬歐，他只賺了六百萬歐制作費，在圈里人看來，他比那些骯臟的藝術(shù)商和銀行家強很多。

至今，被攔截下的偽畫有58幅，貝特萊奇說還有250幅沒被找到。對自己的偽作，他從來都是以驕傲的態(tài)度提及：“當(dāng)我走進像紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館這樣的大博物館，并且看到自己的畫作正陳列其中時，我總會相當(dāng)興奮。”按貝特萊奇自己的說法，他的偽畫都是為了填補大師們的藝術(shù)空缺。那些已在市面上遺失的畫作是他偽造的重點，他甚至?xí)榇髱焸儭皠?chuàng)作”一些作品，以詮釋大師們在一些特定時期時的生活狀態(tài)。他的畫筆從沒辜負過他，就連畫家馬克斯·恩斯特的遺孀都說貝特萊奇畫出了丈夫最美麗的森林，專家也認為這些偽畫都是真跡，而且是絕對的大師之作。

貝特萊奇擁有一個大師所需的一切：對美術(shù)史的知識量、對繪畫技巧的要求以及最重要的——藝術(shù)家天賦。但同時他扮演的卻是一名沒心沒肺的賭徒，利用著藝術(shù)市場的腦熱與貪婪。他自大地堅信自己是天才，更相信自己比任何一個專家都更了解他所模仿的畫家，他捋著銀白頭發(fā)說“我就是再畫2000幅偽作，市場也會照單全收”，當(dāng)英國記者問他出獄后是否會保證他再也不做這件事時，他說：“是的，我肯定不會再用鈦白了。”