三井獸

1戴維斯與那些瀕臨退役的球員不同，他只是在一次傷病后暫時(shí)離開人們的視線，盡管已經(jīng)36歲，但他依舊對(duì)繼續(xù)打球充滿信心。“這是他身體里DNA的一部分?！贝骶S斯在2010-11賽季為騎士效力時(shí)期的前隊(duì)友萊恩·霍林斯說。上個(gè)月，戴維斯的第二個(gè)兒子盧克降臨在這個(gè)世間，這更加堅(jiān)定了戴維斯打球的欲望?！叭绻院竽茉诂F(xiàn)場看到我打球，那將是多么美妙的一件事?！贝骶S斯說道。但是戴維斯的復(fù)出計(jì)劃并不完整，他加入了NBA發(fā)展聯(lián)盟的儲(chǔ)備球員名單，很希望能找到一支球隊(duì)落腳。戴維斯并不關(guān)心在哪支球隊(duì)打球，因?yàn)樗赜谐芍竦卣J(rèn)為這會(huì)是他重返NBA的跳板?！耙郧坝腥藛栁液螘r(shí)復(fù)出時(shí)，我不想回答。”他說，“如果我回到了NBA或者最終在海外打球，我都會(huì)非常淡定，但我知道NBA才是我要去的地方，而且如今我對(duì)自己的身體也有信心。過去六年里我一直在傷病痛苦中度過，這不是我自己，現(xiàn)在我的移動(dòng)要比那時(shí)更快更好。”

除了大胡子，戴維斯還有很多著名綽號(hào)：BoomDizzle、B-Diddy、B-Dazzled、TooEasy，而且來自加州的他身體里一直圍繞著一股都市傳奇的氣息，令人躁動(dòng)。或許在你的印象中除了肖恩·利文斯頓，還從來沒有組織后衛(wèi)在大傷之后成功復(fù)出過，而且他還有兩個(gè)月就要37歲了，但戴維斯的專長就是做第一個(gè)吃螃蟹的人。他是詹姆斯·哈登之前NBA最有名的“大胡子”；是新奧爾良城在克里斯·保羅之前為之傾倒的超級(jí)后衛(wèi)；當(dāng)如今的威斯布魯克被奉為控衛(wèi)中的籃筐摧毀之王時(shí)，戴維斯早在2007年季后賽就已經(jīng)隔扣基里連科了。以戴維斯現(xiàn)在的年紀(jì)，在離開聯(lián)盟近四年的時(shí)間后，還能重現(xiàn)當(dāng)年之勇嗎？“我不清楚人們是否知道他現(xiàn)在的身體狀況，他仍然能夠在聯(lián)盟中打上幾年時(shí)間。”霍林斯說。這個(gè)跳跳男本賽季被孟菲斯灰熊裁掉到重新被華盛頓奇才簽下的這段時(shí)間里，一直和戴維斯在一起訓(xùn)練。

戴維斯在NBA中的榮譽(yù)可能不算太多，在他13個(gè)賽季的職業(yè)生涯中兩次入選全明星，一次入選聯(lián)盟最佳第三陣容，但他是一名好隊(duì)友，完美的球場催化劑和更衣室領(lǐng)袖，聯(lián)盟很多頂級(jí)球員都希望能夠與他并肩作戰(zhàn)。勒布朗·詹姆斯在2010年夏天就曾說過：“我愿意跟他一起上戰(zhàn)場。”只是，當(dāng)時(shí)的詹姆斯離開了克利夫蘭，而戴維斯則穿著那件搶眼的85號(hào)球衣為騎士打了15場比賽。當(dāng)然，這已經(jīng)是五年半之前的事情了。兩年過后，為紐約尼克斯效力的戴維斯在季后賽首輪碰到了勒布朗和邁阿密熱火，在第四場較量中，當(dāng)戴維斯踏出右腳準(zhǔn)備完成一次快攻上籃時(shí)，他感覺到右膝蓋扭了一下，正是這一下撕裂了他的前后十字韌帶和臏骨韌帶。幾乎所有球員，包括詹姆斯在內(nèi)都不忍去看尼克斯的醫(yī)療人員將他們最喜愛的球員用擔(dān)架推走。這次受傷非常嚴(yán)重，醫(yī)生當(dāng)時(shí)告誡戴維斯需要充分的康復(fù)才能夠保證他在40歲的時(shí)候正常行走。

重傷之后，戴維斯在迷茫中隨波逐流，將自己的驕傲深埋心中，不露半點(diǎn)痕跡。不知道這是因?yàn)轱柺艽輾埖南ドw所使用的止痛藥所造成，還是因?yàn)樗蝗怀蔀榱艘粋€(gè)幽靈。一身潮人裝扮坐在快艇比賽場邊的他看起來就像一個(gè)講究美食生活的大腕，但其實(shí)腹中卻寡然無味。“我非常緊張，球員看到了我會(huì)有何種反應(yīng)呢？”他說，“當(dāng)我受傷的時(shí)候，我讓自己患上了失憶癥。我在想：‘這真的是我嗎？我不想記得自己曾經(jīng)是一名籃球運(yùn)動(dòng)員。你會(huì)陷入困境之中，因?yàn)槿藗兛偸菚?huì)看到我，而我一眼就能看出來他們會(huì)滿臉悲傷地想：‘我真替他感到難過。而這也會(huì)讓我感到悲傷?！?/p>

對(duì)此我們完全可以理解，戴維斯必須接受自己職業(yè)生涯已經(jīng)結(jié)束的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入自己人生的下一個(gè)階段。他并不缺錢，他在洛杉磯與好友卡什·沃倫共同擁有一家電影制作公司，制作的大量影片使得他從不缺少關(guān)注度。他還參演過五部電視劇，監(jiān)制過獲得艾美獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片提名的《美國制造》，但他為洛杉磯德魯聯(lián)賽所拍攝一部名叫《拒絕借口，拿出真本事》的獲獎(jiǎng)影片讓他拿著攝像機(jī)再次回到了球場。因?yàn)榕臄z影片的需要，戴維斯再次穿上了球衣，盡管這只是為了更貼近鏡頭拍攝，在場上隨便打上幾分鐘，但球場上的他再次露出了笑容。他開始想像用一些更新鮮、開心的畫面去覆蓋自己腦海中受傷的記憶。當(dāng)他17個(gè)月大的兒子金曼將一個(gè)玩具球扔給他的時(shí)候，他想像著自己給兒子上演拿著真正的籃球能夠做出來的動(dòng)作。所有這一切想像起來妙不可言，但他也知道，在他這個(gè)年紀(jì)還從來沒有一個(gè)人在經(jīng)歷如此可怕的傷病，離開球場如此久后再次復(fù)出。

2去年十月中旬一個(gè)周六的早上，在洛杉磯圣塔莫尼卡一間毫不起眼的社區(qū)球館內(nèi)，戴維斯終于愿意讓籃球圈內(nèi)的某些人來觀看他的訓(xùn)練。那些人已經(jīng)談?wù)摿撕脦讉€(gè)月關(guān)于他的合理飲食、體能和靈活性的訓(xùn)練以及他的整體狀況，這在以前是從來沒有過的。來到球館的戴維斯看起來就像一個(gè)周末來參加鍛煉的普通人，他開著一輛臟兮兮的豐田普銳斯小車，而不是車庫里的賓利或者路虎。穿著一件灰色的連帽運(yùn)動(dòng)衫和一條深藍(lán)色的收腿運(yùn)動(dòng)褲，這一身可以讓他那久經(jīng)戰(zhàn)陣的肌肉保持溫暖，也可以把多余的贅肉藏起來。他的籃球裝備都裝在一個(gè)極為普通的帆布包里，在包的拉鏈上還吊著產(chǎn)品標(biāo)簽?；袅炙乖谧哌^時(shí)不小心讓他的拖輪箱碰到了戴維斯的裝備，于是在他做拉伸動(dòng)作的時(shí)候，戴維斯朝他喊道：“嘿，你怎么搞得像一個(gè)飛機(jī)乘務(wù)員一樣?？粘藛T，這就是你的新名字?！被袅炙箯澫铝松碜?，假裝捏緊拳頭打向戴維斯的腹部，而戴維斯沒有躲閃。“很高興看到你現(xiàn)在這樣?！彼f。

帕特里克·卡茲蘭醫(yī)生是一名運(yùn)動(dòng)康復(fù)專家，過去18個(gè)月以來，戴維斯一直在他這里就診。自從開始高強(qiáng)度訓(xùn)練之后，戴維斯幾乎每天早上都會(huì)去他的康復(fù)中心，被安排做一次持續(xù)半小時(shí)的日常平衡訓(xùn)練。戴維斯一周六天的訓(xùn)練計(jì)劃包括每天和卡茲蘭一起進(jìn)行身體協(xié)調(diào)和關(guān)節(jié)活動(dòng)訓(xùn)練，然后參加在南加州風(fēng)靡一時(shí)的SoulCycle動(dòng)感單車課，接下來是兩個(gè)小時(shí)的籃球訓(xùn)練和一個(gè)小時(shí)力量訓(xùn)練，以及在當(dāng)天結(jié)束前的普拉提課程?！拔覀兊哪繕?biāo)是讓他在周五的感覺和周一一樣。”卡茲蘭說。但戴維斯更遠(yuǎn)大的目標(biāo)是想用自己職業(yè)生涯的新生來敲響新年的鐘聲?；袅炙乖谡劦阶约簝蓚€(gè)月前聽到戴維斯目標(biāo)時(shí)的反應(yīng)時(shí)說：“我笑了出來，我以為他只是說著玩的。但在體育館的第一天，我被驚呆了，他的身體狀態(tài)比當(dāng)年和我在騎士隊(duì)的時(shí)候還要好?！?

里克·海恩斯曾經(jīng)是圣約翰大學(xué)的助理教練，也曾是戴維斯在UCLA的大學(xué)室友，如今是勇士隊(duì)的球員發(fā)展教練。他指導(dǎo)著戴維斯和霍林斯以及其他幾位同時(shí)打過NBA和發(fā)展聯(lián)盟球員一起訓(xùn)練，其中包括奧斯丁·達(dá)耶、格雷格·史密斯、詹姆斯·懷特等。如果說海恩斯對(duì)戴維斯的復(fù)出有信心，有一部分原因是戴維斯在大一時(shí)期與密歇根大學(xué)的比賽中撕裂了左膝蓋的前十字韌帶，而他曾全程見證了其迅速康復(fù)并成為1999年NBA選秀榜眼這個(gè)過程。“就算在他體重為68公斤，看起來很清瘦的時(shí)候，他仍然有著小肚腩?！焙６魉乖谡劦酱骶S斯時(shí)說。戴維斯職業(yè)生涯最后在尼克斯效力時(shí)的身體數(shù)據(jù)是身高1.91米、體重96.2公斤。海恩斯接著說：“他是個(gè)大家伙，他的身子可能看起來有些贅肉，但你從來不會(huì)看到他氣喘吁吁的樣子。他在紐約的時(shí)候身子看起來有些像吹了氣球一樣，但那是因?yàn)樗谋巢渴軅?，他總是在錘煉自己的比賽技術(shù)?！?/p>

天氣很暖和，似乎有些不合季節(jié)，但戴維斯全程一直穿著帽衫和運(yùn)動(dòng)褲，參加了投籃訓(xùn)練和一系列全場、二對(duì)二的分組對(duì)抗賽。你最先留意到的是他更為精確的三分投籃，他的出手點(diǎn)更高了，還采用了更為節(jié)省體力的投籃方式?！拔矣^察了很多和我同時(shí)進(jìn)入聯(lián)盟的人，傳球、切入、投籃策應(yīng)，能從替補(bǔ)席上登場拿下10分和6次助攻我就很滿意了。我不需要做首發(fā)或者去拯救比賽，那是我以前做的事情。我只要能上場，成為球隊(duì)的一部分就行。看看現(xiàn)在，有多少球隊(duì)在板凳席上擁有一名真正的，能夠組織起來進(jìn)攻的控衛(wèi)呢？”但戴維斯的競爭欲望仍然明顯，當(dāng)他輸?shù)粢淮瓮痘@比賽后，他生氣地指責(zé)海恩斯錯(cuò)記了比分。海恩斯說：“你朝我發(fā)脾氣沒問題，但這又能改變什么呢？什么都不能。做你應(yīng)該做的事情?！?/p>

很多人來到這里可不只是來看戴維斯發(fā)脾氣的，他們想知道那些讓戴維斯與眾不同的東西是否依然還在——運(yùn)球中的爆發(fā)力，場上的視野以及關(guān)鍵時(shí)候決定比賽勝負(fù)的投籃能力。毫無疑問，偶爾你會(huì)眼前一亮?！捌鋵?shí)你看到了他狀態(tài)最不好的一天，他之前一直可以毫不猶豫直沖籃筐，我們一直處于一個(gè)煉獄般的訓(xùn)練模式下。”霍林斯在幾天之后說，“我非常榮幸能夠和聯(lián)盟里一些頂尖的組織后衛(wèi)們一起打球，保羅、朗多、基德、歐文和如今的沃爾，但拜倫是最具有天賦的那個(gè)，同時(shí)也是我碰到過最好的隊(duì)友。你找不到一個(gè)比他更好的人選一起打球或者指導(dǎo)年輕球員，他的談吐是很少有人能夠做到的。”

兩位戴維斯的前任教練，麥克·鄧?yán)S和保羅·西拉斯都確信即便缺少了攻擊籃筐的能力，他仍然能夠做出貢獻(xiàn)。鄧?yán)S說：“他是我所執(zhí)教過最聰明的球員之一，他身體對(duì)比賽的感覺從來沒有離開過。因?yàn)樗捏w型，你可以讓他在低位要球，同時(shí)他是一個(gè)了不起的控球手，具有大局觀，能夠讓隊(duì)友在場上找到自己的位置，我會(huì)毫不猶豫地將他招致隊(duì)中作為第三后衛(wèi)和作為對(duì)年輕球員的導(dǎo)師。”能夠和年輕球員們，特別是那些具有天賦的年輕球員進(jìn)行良好的溝通也是西拉斯對(duì)戴維斯的評(píng)價(jià)，他說：“他和球員們說話的方式很特別，向他們解釋何時(shí)出手投籃，如何去防守——并不是每一個(gè)老將都能夠做到和拜倫一樣?！?/p>

3聯(lián)盟更關(guān)心的問題依然是：他真的是認(rèn)真的嗎？兩個(gè)夏天前，戴維斯通過在鏡頭前采訪許多人來提高自己的電影拍攝技術(shù)，其中有被問到對(duì)于打算復(fù)出有何想法，這個(gè)舉動(dòng)讓外界有些看不透戴維斯的想法。TNT播出了其中一些片段，被訪者的回答五花八門，戴維斯對(duì)此的回應(yīng)也是一樣，但鏡頭中他看起來明顯有些超重，所有這一切給NBA各支球隊(duì)的管理人員們留下的印象是，戴維斯的復(fù)出只是一場玩笑而已?！八值木拖褚蛔孔右粯?，如果他是認(rèn)真的，你知道他會(huì)保持身材，那樣你可能會(huì)去留意一下他，因?yàn)橛心承┦虑槭撬茏龅剑渌俗霾坏降?。”一名球?duì)副總經(jīng)理說。戴維斯理解人們的困惑，他內(nèi)心有一部分是害怕認(rèn)真對(duì)待復(fù)出的。當(dāng)時(shí)還在湖人效力的好友史蒂夫·納什為戴維斯的復(fù)出計(jì)劃提供了幫助，而與此同時(shí)，納什自己也在努力保持健康，走完自己職業(yè)生涯最后一段路程。

去年五月，當(dāng)?shù)卖斅?lián)賽的電影在一些電影節(jié)上大放異彩之后，戴維斯決定全力以赴準(zhǔn)備復(fù)出。他在全國飛來飛去，和聯(lián)盟里不同的朋友進(jìn)行訓(xùn)練，從馬特·巴恩斯到克里斯·保羅，衡量一下自己離復(fù)出還有多遠(yuǎn)的距離。他組成了一支德魯聯(lián)賽的球隊(duì)，并從一開始就把自己放在陣容中。在一場比賽中，勇士的神投手克萊·湯普森對(duì)他說：“你跟年輕時(shí)候沒什么差別嘛。”但也有人對(duì)于戴維斯的復(fù)出不太看好，追隨者戴維斯的軌跡，保羅也離開黃蜂成為了快艇的控衛(wèi)，他認(rèn)為戴維斯在離開比賽三年之后選擇重返NBA將不是一件容易的事情?！敖M織后衛(wèi)是聯(lián)盟中最難打的位置，你必須要先來到場上，先打打再說?！北Ａ_揚(yáng)起眉毛，聳了聳肩?！半m然他過去是一名偉大的球員……”

戴維斯并沒有在尋求所有其他人都對(duì)他投信任票，他說：“在網(wǎng)絡(luò)上充斥著各種各樣的黑子，他們對(duì)我表示懷疑，對(duì)我持否定態(tài)度，他們不斷告訴我說：‘你太老了、‘你如何去防守庫里啊。但我還挺看好自己的，因?yàn)闆]人能防得住斯蒂芬?！贝骶S斯再次笑了起來，脫下了連帽衫和他的快艇隊(duì)投籃汗衫。他的肩膀和胸部明顯看起來厚實(shí)很多，他把手滑到了自己結(jié)實(shí)的腹部上，然后說：“這里原來是個(gè)小桶，然后現(xiàn)在變成一個(gè)蜜罐頭了?，F(xiàn)在看起來還像是喝了幾瓶啤酒一樣，我必須要讓它變成搓衣板。”

幾個(gè)星期之前，戴維斯重新與他以前的經(jīng)紀(jì)人托德·拉馬薩爾取得了聯(lián)系，他還與達(dá)拉斯小牛進(jìn)行了一次私下試訓(xùn)。小?？赡軐?duì)他保持興趣，但和其他所有人一樣，他們首先想要看戴維斯打球。同時(shí)，來自芬蘭、以色列和澳大利亞的球隊(duì)也表達(dá)了對(duì)他的興趣，戴維斯在尼克斯的前隊(duì)友埃爾·哈林頓目前正在為悉尼國王隊(duì)效力，但去海外打球可能會(huì)讓戴維斯回歸NBA的希望推遲到下個(gè)賽季，同時(shí)他也很難繼續(xù)維持與海恩斯和卡茲蘭醫(yī)生的康復(fù)計(jì)劃，因此通過在發(fā)展聯(lián)盟打球來實(shí)現(xiàn)自己的復(fù)出是最經(jīng)濟(jì)可行的辦法，這實(shí)際上具有一定的吸引力。他的復(fù)出并不是因?yàn)檫^去的自己，而是因?yàn)楝F(xiàn)在的自己。“我不想要什么紅地毯，我喜歡和不被別人看好的人待在一塊。當(dāng)我準(zhǔn)備好敲開NBA大門的時(shí)候，我會(huì)做好在這待上一段時(shí)間的準(zhǔn)備?！贝骶S斯說。