史晨
一本教授“如何像經(jīng)濟學家一樣思考”的書。
據(jù)說作家輕易不讓外人走進他的書房,為的是不想讓人一眼看出他的思想源流。他們寫專欄或發(fā)表政策建議的時候,很多精彩的思想和表述其實都是有師承的。我們可以像追星一樣去做他們的“粉絲”,也可以靜下心來自己學會那種思維方式。
許多內(nèi)行學者都知道,這本書屬于“不是朋友不會告訴你的秘籍”。此前這一殊榮,屬于阿門·阿爾欽和威廉·艾倫的《大學經(jīng)濟學》,保羅·海恩延續(xù)了這一體系。與其他學派相比,他們更強調(diào)市場過程和鼓勵合作的制度,強調(diào)分析要落實到具體行為,而非一下子進入黑板上的優(yōu)化方程。
可貴之處在于,這是一本教授“如何像經(jīng)濟學家一樣思考”的書。換句話說,“授人以漁”,愿意把這套武功傳授于人。而且“文科生”們有福了,這本書沒有公式,無意炫耀概念,絕不無謂地打擊讀者的自信。在美國很多學校,其是作為通識教材,供文史哲、法學、社會學等專業(yè)的學生使用的。不過書中的思想洞見,卻絲毫不輸于嚴肅的專業(yè)著作,不少職業(yè)經(jīng)濟學者曾給作者寫信反饋,他們工作多年后,還能從翻閱本書中受益良多。
最后,現(xiàn)在中國正在經(jīng)歷“智庫”熱。從事政策研究的人不必都是經(jīng)濟學科班出身,但如果沒有系統(tǒng)學習過專業(yè)學位,對通俗讀物又不屑的話,本書同樣適合。書中大量論述了轉(zhuǎn)型國家的案例,這使它當年在俄羅斯和東歐甚至比在美國還受歡迎。用第八版的序言中的話來說,這些人亟需的經(jīng)濟學不是象牙塔內(nèi)的“智力體操”,而是在一線實務(wù)中理解市場如何運作,找到真正的辦法,不斷確保分工與合作的有效運轉(zhuǎn)的那套思維方式。
金庸武俠中常常有這樣的橋段,主人公要么意外落入懸崖、要么無意進入山洞,才發(fā)現(xiàn)一本蓋世秘籍,獲得高人將修煉多年的內(nèi)力注入,重出江湖后立馬一路逆襲。
現(xiàn)實中有這樣的捷徑可走嗎?標準的回答是:絕無可能。但是考慮到市面上有這么多浪費時間的“陷阱”,我認為:只要不走彎路,確實存在“捷徑”。
按互聯(lián)網(wǎng)的傳播規(guī)律,這本書可以被叫做《逆襲,90天經(jīng)濟學練成計劃》、《別放棄,經(jīng)濟學沒你想得那么難學》、或者《注意力解藥,像讀故事一樣讀經(jīng)濟》。
可不是標題黨。有人批評學院派大家寫的書,有助于搭建學科知識體系,奠定自身學術(shù)地位,第一位考慮的并不是讀者的接受能力和實際需求——這也不是什么秘密。
這本書完全相反,掂一掂重量就能發(fā)現(xiàn)區(qū)別。薩繆爾森、斯蒂格利茨等傳統(tǒng)的經(jīng)典教程,動輒磚頭一樣的大篇幅,買起來貴,背起來重,學校里經(jīng)管專業(yè)的學生往往很好認?,F(xiàn)在那幾本大部頭被我用來墊了顯示器——上一版的序言里我沒敢說。
“天下武功,唯快不破”。從第10版開始,《經(jīng)濟學的思維方式》就一直在精簡內(nèi)容,以便能在一個學期內(nèi)講完。它完全打破了“制式訓(xùn)練”的套路,以章節(jié)安排為例:一般教材都是先講供給、需求,然后再講市場均衡;而本書一開始就直指核心,強調(diào)交換與市場過程。這本書讀起來也不累:每節(jié)總是先講應(yīng)用,至于概念定義,都在對例子的分析中穿插著交代的。像外部性、匯率、博弈等內(nèi)容都沒有刻意單設(shè)章節(jié),而是糅合在具體的問題中隨緣點化。
“招式”之外,“內(nèi)功”更重要。“一輩子只做一件事”,本書的第一作者保羅·海恩就是這樣一位匠人。一個名校芝加哥畢業(yè)的博士,在高校工作時不接項目不拼職稱,幾十年如一日,一直以資深講師的身份專注于教學——是的,你沒看錯,就是講師。
雖然他遠遠沒有其他做研究或政策的同行那么出名,但好的研究者不一定是好的教學者。后者要求對現(xiàn)實世界和經(jīng)濟理論同樣熟悉,才能貼近現(xiàn)實、深入淺出,而這對于學院派的經(jīng)濟學家來說太花時間了——是的,老師不會跟你直說,教學生其實性價比很低。保羅·海恩在華盛頓大學就教過1.5萬多名學生,有學者評價他在2000年去世前的二十五年間,對美國經(jīng)濟學教學的貢獻首屈一指。
最后,問題來了:掌握這套經(jīng)濟學的思維方式到底有什么用呢?到底如何激勵自己好好讀書呢?
100多年前,《經(jīng)濟學人》的發(fā)刊辭這樣說:“(讓我們)加入一場嚴肅的智力競賽,讓奮力前行的智慧,戰(zhàn)勝那些阻礙進步乏味而怯懦的愚昧?!爆F(xiàn)在我們已經(jīng)進入自媒體時代,每個人都可以有話筒的時候,回過頭來需要的就是一套靠譜的思維方式,能夠獨立地提出自己的觀點。
大家對經(jīng)濟學家有一種常見的不滿,說他們在作解釋的時候總是“一方面……另一方面……”,面面俱到卻不知所云。保羅·海恩不是這樣,他文風犀利,不搗糨糊。最難能可貴的,對于話語權(quán)上的強者(而不是老百姓),他從來不和光同塵,而是直指言辭包裝下的那些利益考量,并與根深蒂固的錯誤觀念進行交鋒。
從個人思考到公共討論,他們其實無時無刻不在影響著我們。我從第9版開始跟蹤這本書,在最早的中文版中,有一段譯文是這樣的:“指責價格是錯的,不反映成本和收益的真實價值,這就等于否定了整個市場過程……這不是對效率的批判,而是對現(xiàn)存產(chǎn)權(quán)體系及總體游戲規(guī)則的批判?!?/p>
給人的印象是在市場經(jīng)濟下,“價格”是不能被批評的,“效率”是最高標準,否則就是在攻擊“產(chǎn)權(quán)”和“市場機制”。媒體上很多專家和評論員,不就是這樣討論房價、醫(yī)療等公共政策問題的嗎?說的人多了大家可能也就習慣了,或許經(jīng)濟學就是一種意識形態(tài)吧。但如果連此前審校作序的經(jīng)濟學家看過后也沒覺得有問題,這就意味深長了。其實正確的譯文是這樣的:
“因為沒能反映實際成本收益,因而批評某個價格是錯誤的時候,我們其實反對的是決定價格的那個過程。這并非是對‘效率概念本身的批評,而是對現(xiàn)有的產(chǎn)權(quán)體系和游戲規(guī)則的批評?!?/p>
原來經(jīng)濟學的思維方式,一直在教你追問“對誰而言的效率”。對于市場過程背后的游戲規(guī)則,各方都有權(quán)利參與博弈。但從正本清源的準確介紹做起,有利于克服經(jīng)濟學引入中國后遇到的一些問題:不套公式,是對“黑板經(jīng)濟學”乃至“金融煉金術(shù)”的解毒;不搗糨糊,是對以其昏昏使人昭昭的“言辭經(jīng)濟學”的解毒;不畏爭論,則是對只陶醉個人算計、揶揄弱勢群體的“功利經(jīng)濟學”的解毒。
的確,經(jīng)濟學的思維方式常常會顛覆我們的一般常識。不過對于社會中弱勢的一方,作者從不以挑戰(zhàn)民眾的神經(jīng)為樂,居高臨下地宣揚“帝國主義式的經(jīng)濟學”。本書盡管吝惜篇幅,但行文論證大量是論辯式的,作者經(jīng)常和“教室后面的那個聲音”耐心討論,條分縷析讓人口服心服,這種敘事修養(yǎng)也正是中國當前很多公共討論中所欠缺的。