劉聲遠(yuǎn)

盡管喬戈里峰是全球第二高而非最高峰，但它卻是登山者最心儀的巔峰，因?yàn)樗仁澜缱罡叻濉槟吕尸敺甯哂形ｋU(xiǎn)性和挑戰(zhàn)性。2008年發(fā)生在喬戈里峰的悲劇，是最好的例證。

3名攀登者觀望著被似火夕陽映出的地球輪廓線。在他們下方海拔6000米的高度上，縱橫交錯(cuò)的巴爾托洛冰川已經(jīng)暗下來，恰如頭頂?shù)男请H一般冷暗?？錾矫}（與喜馬拉雅山脈北部接連的大山脈）的一座座巨大頂峰，此時(shí)逐漸隱去：加舒爾布魯木1號(hào)峰和2號(hào)峰、寬峰、慕士塔格峰、川口塔峰和喬戈里薩峰。很快，太陽下山，短暫的黃昏吞沒了3名攀登者所站在的山峰——喬戈里峰。它是整個(gè)喀喇昆侖山脈中最高和最無情的山峰。成功登頂喬戈里峰的人與在登頂過程中死亡者的比例是4比1。

喬戈里峰主要登頂線路，其中F為阿布魯奇線路

這3名攀登者分別是杰拉德·麥克唐納、馬可·康福特拉、威爾克·范·魯伊根。他們知道自己剛剛看見了任何清醒的登山者都不愿目睹的景象：海拔8230米以上的日落。能活下來描述這一壯景的人，實(shí)在是少之又少。在這樣的高度，每次呼吸都是一次重體力勞動(dòng)，因?yàn)榭諝庵械难鹾績H為海平面的1/3。這3名攀登者的體能和大腦功能已開始喪失。即將降臨的黑暗將帶來零下40℃的嚴(yán)寒，這會(huì)導(dǎo)致任何裸露的皮膚壞死。雖然杰拉德、馬可和威爾克都是經(jīng)驗(yàn)最豐富的登山者，但是他們很清楚的是：自己之前之所以能在一天中這么晚的時(shí)候登頂，靠的純粹是運(yùn)氣。

就在1小時(shí)前，他們還興高采烈。站在海拔8610米的喬戈里峰頂上，馬可揮舞著掛在一根登山手杖上的意大利國旗。37歲、喜歡冒險(xiǎn)的杰拉德帶著狂喜的笑容，把一面愛爾蘭國旗高舉頭頂，還給遠(yuǎn)在愛爾蘭的女友打衛(wèi)星電話報(bào)了喜。40歲、身材瘦高的荷蘭人威爾克有個(gè)才9個(gè)月大的兒子。他沒有把荷蘭國旗帶到喬戈里峰，但他也很興奮。他抓住好友杰拉德，給了對(duì)方一個(gè)大大的擁抱。他倆高興地跳起來，完全忘卻了自己已經(jīng)筋疲力盡。

但此刻，時(shí)間晚得已經(jīng)相當(dāng)危險(xiǎn)。再加上他們的身心非常疲憊，他們知道自己沒有任何時(shí)間來浪費(fèi)。但繩索在哪兒呢？在登頂途中，他們只靠一根繩索來導(dǎo)引自己穿越頂峰附近由堅(jiān)冰和巖石組成的一個(gè)險(xiǎn)惡迷宮。在下山過程中他們需要更多繩索，因?yàn)槿魏我淮问ё愣伎赡茏屗麄兠鼩w西天。（為了減輕重量，他們這次登頂并未自行攜帶繩索，而是打算依賴已經(jīng)錨定在冰中的繩索。）他們打開頭頂燈掃描山坡，他們的鞋底釘在雪地上啪啪作響。糟了——繩索不見了。在一片黑暗中，沒有繩索指引，他們?cè)趺纯赡芟律侥兀?/p>

盡管如此，此時(shí)此刻，3名攀登者根本沒有料到自己將成為一場大悲劇中的主要角色。在他們登頂喬戈里峰的過程中，一系列狀況突變和判斷失誤（包括他們自己的判斷失誤）最終釀成登山歷史上最嚴(yán)重的慘劇之一。2008年8月1日和2日，來自7個(gè)國家的11名登山者在這場悲劇中死亡。8月1日早晨，共有超過20名登山者出發(fā)，去登頂喬戈里峰。也就是說，這次的死亡率不是20%，而是接近50%。

喬戈里峰大本營

8月1日，隨著夜色降臨，在世界第二高峰的斜坡上，唯一重要的事情就是生存。使用自己的冰斧，馬可為自己和杰拉德挖好了臨時(shí)休息處（所謂冰床）。威爾克下來加入他們，3人開始準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)對(duì)每個(gè)登山者來說的噩夢(mèng)——在海拔8230米高度露營。威爾克回憶說：“當(dāng)時(shí)我們互相都不說話，因?yàn)槲覀儫o話可說?！?/p>

盡管他們都穿著厚重的羽絨登山服，杰拉德卻感覺自己的腿發(fā)冷。因此，馬可為他按摩雙腿，悉心照料這個(gè)蓄著大胡子、樂觀而又幽默的愛爾蘭人。威爾克的水壺弄丟了，并且他們3人都沒有了食物，但這并不重要：在那么高的地方，人體不能消化食物。他們也沒有瓶裝氧氣，因?yàn)樗麄儾⒉徽J(rèn)為登山需要它。他們都知道等待救援是不可能的，他們只能自救。威爾克告訴自己必須堅(jiān)強(qiáng)，此刻的他一心只想著一件事：必須挺過這一晚。

組隊(duì)

就算威爾克和杰拉德之前都差點(diǎn)在喬戈里峰丟命，他倆卻依然深深迷戀征服這座巔峰。

從輪廓看，喬戈里峰就像是小孩筆下理想化的大山：一座由黑石構(gòu)成、白雪覆蓋的鋸齒狀金字塔，其四面都噩夢(mèng)般陡峭，3000米高崖直插進(jìn)周圍的冰川。1856年，英國組織的一次科考探險(xiǎn)首次發(fā)現(xiàn)并命名了喬戈里峰。這座山峰跨越中國和巴基斯坦交界處，位于地球上最高峰的聚集地中心。1954年，一支意大利登山隊(duì)首次登上喬戈里峰。1年后，英國人埃德蒙·希拉里登上了珠穆朗瑪峰（簡稱珠峰）。

珠峰比喬戈里峰高240米以上，但喬戈里峰的惡劣天氣、它的令人驚訝的地形以及它對(duì)登山者來說的巨大技術(shù)挑戰(zhàn)，使得它比珠峰危險(xiǎn)得多。到2008年為止，總共有3679人登頂珠峰，另有210人在攀登途中死亡。實(shí)際上，由于交通越來越方便，攀登珠峰正變得越來越安全。2008年的攀登季節(jié)中，只有兩人在登頂珠峰過程中死亡。與之相比，攀登喬戈里峰的風(fēng)險(xiǎn)要大得多：至2008年，只有399人登上過喬戈里峰。雖然有不少人登上過珠峰多次，但只有3人登上過喬戈里峰兩次（登上3次的，則一個(gè)都沒有）。在一些年份，根本沒有人登頂喬戈里峰。對(duì)登山愛好者來說，喬戈里峰象征著大山對(duì)意志和能力的最大考驗(yàn)。曾在2004年登上過喬戈里峰的威爾克有些偏頗地說：“對(duì)登山者來說，珠穆朗瑪峰只是小菜一碟。喬戈里峰才是巔峰中的巔峰，因?yàn)樗钗ｋU(xiǎn)、最野性、最難以想象，所以攀登難度最大。”

就算威爾克和杰拉德之前都差點(diǎn)在喬戈里峰丟命，他倆卻依然深深迷戀征服這座巔峰。2008年8月1日，威爾克第3次攀登喬戈里峰。1995年，他在攀登喬戈里峰的最常見線路——從阿布魯奇山脊線路上的1號(hào)營地到2號(hào)營地時(shí)，受困于一次大面積巖崩。一塊巖石砸在他的臉上和肩上，打碎了他的面頰骨，還折斷了他的手臂。他的肱骨刺穿皮膚，他大量失血。他的團(tuán)隊(duì)緊急將他撤回大本營。他在那里等了5天后，一架救援直升機(jī)抵達(dá)。他最終復(fù)原，并于2006年回到喬戈里峰。這一次，他所參與的大型遠(yuǎn)征隊(duì)隊(duì)員中包括杰拉德。

爭強(qiáng)好勝、頭腦睿智的威爾克與性格友善的杰拉德相處很好。在這次遠(yuǎn)征中，威爾克首次認(rèn)識(shí)杰拉德。杰拉德是一位民間音樂家、摩托車賽手和狂熱的登山愛好者，他甚至還當(dāng)過石油工人。他曾在美國阿拉斯加州住過9年。杰拉德的風(fēng)趣性格，與他對(duì)待登山的嚴(yán)肅和專業(yè)形成強(qiáng)烈反差。威爾克一下就明白了：這是一個(gè)值得信賴的人。在2006年那次遠(yuǎn)征中，杰拉德也差點(diǎn)被墜落的巖石砸死。更巧的是，他這次差點(diǎn)丟命的地點(diǎn)距離威爾克9年前遭遇不測的地點(diǎn)很近。當(dāng)時(shí)，一塊巖石擊穿杰拉德所戴頭盔，在他的頭骨上砸出一個(gè)高爾夫球大小的洞。一架直升機(jī)把他運(yùn)到了巴基斯坦斯卡杜縣（距離喬戈里峰最近的主要城鎮(zhèn)）的軍醫(yī)院。

登山必備技能——用冰斧實(shí)現(xiàn)自我阻止

次年，威爾克造訪了在阿拉斯加的杰拉德。當(dāng)時(shí)，威爾克已經(jīng)想好要組建一個(gè)無需依賴挑夫和經(jīng)驗(yàn)豐富、裝備良好的小團(tuán)隊(duì)，去攀登喬戈里峰。杰拉德很愿意與他一道重返喬戈里峰。他倆都同意，這次要避開被巖崩困擾的阿布魯奇線路。

等待

被大雪和狂風(fēng)挫敗的61歲法國獨(dú)立登山者烏格斯·道博雷德決定卸甲回鄉(xiāng)。

2008年5月17日，威爾克、杰拉德及他們團(tuán)隊(duì)中的其他人聚集在了悶熱的巴基斯坦首都伊斯蘭堡。從那里出發(fā)，沿喀喇昆侖高速路行車兩天后到達(dá)斯卡杜縣，再坐一天吉普到達(dá)阿斯科爾村——喀喇昆侖高速路的盡頭。在100名挑夫的幫助下，他們走了一周的山路，終于抵達(dá)喬戈里峰大本營。這里，碎石堆積在海拔4877米、被破口撕裂的巴爾托洛冰川上面。

威爾克召集了7名他信賴的登山隊(duì)員，并且得到了荷蘭一家公司的贊助。除了杰拉德外，威爾克團(tuán)隊(duì)還包括卡斯·范·德·杰威爾。膀大腰圓的卡斯是威爾克兒時(shí)起數(shù)十年的登山伙伴。此外還有6次登上珠峰的尼泊爾夏爾巴人彭巴·吉亞爾杰，以及多名年輕登山隊(duì)員。

作為在2008年登山季抵達(dá)喬戈里峰大本營的首支登山隊(duì)，威爾克團(tuán)隊(duì)在大本營里等待了多周。威爾克的計(jì)劃是沿著喬戈里峰側(cè)翼的賽森線路建立一系列小營地，小營地之間由安全繩連接。為此，需要固定總長度超過4000米的安全繩，在4個(gè)位置相當(dāng)險(xiǎn)要的小營地之間傳遞供給物資和裝備。大本營中有一頂用餐帳篷、一頂洗浴帳篷、一個(gè)太陽能供電的互聯(lián)網(wǎng)接口，甚至還有一個(gè)在冰川上鑿出的冷凍房。威爾克團(tuán)隊(duì)中所有人都不使用補(bǔ)充氧，團(tuán)隊(duì)只依賴一名挑夫——彭巴（經(jīng)驗(yàn)很豐富的登山家）。至2008年為止，只有50名登山者通過賽森路線登上喬戈里峰。但威爾克和杰拉德都認(rèn)為，這條新線路更安全。

喬戈里峰射流風(fēng)肆虐，山坡上雪崩轟鳴;有幾次，雪崩差點(diǎn)就滑落到大本營。入夜，冰川呻吟，劈啪作響，慢慢移向山谷，有時(shí)會(huì)吐出過去死亡的登山遇難者的殘骸：一根肋骨，從靴子里伸出的一條腿，甚至一整具軀體，只是面部已被烏鴉啄掉了一半?？錾矫}的登山季很短，只從6月中旬到9月初。2008年6月初至中旬，多國登山隊(duì)陸續(xù)抵達(dá)喬戈里峰大本營。意大利登山隊(duì)只有兩人，其中之一就是來自意大利帕多瓦、37歲、戴著一只金耳環(huán)、留著圓寸頭的高山向?qū)яR可·康福特拉。美國登山隊(duì)隊(duì)員中包括來自美國科羅拉多州、44歲的麻醉醫(yī)師兼高山醫(yī)療專家埃里克·梅耶。作為喬戈里峰大本營里唯一的醫(yī)生，梅耶實(shí)際上變成了一位全科醫(yī)生，其職責(zé)從診斷急性高山病到拔齲齒無所不包。

杰拉德的33歲朋友拉爾夫·貝伊是一名挪威北極探險(xiǎn)家。和他一起來的還有他的33歲妻子塞西爾·斯科格。塞西爾是當(dāng)時(shí)全球唯一登上過7座巔峰、還征服了兩極的女性。到了6月底，喬戈里峰大本營里的人數(shù)已飆升至大約80人，色彩鮮艷的帳篷散落在一片灰撲撲的冰川上。在6月底之前到達(dá)喬戈里峰大本營的登山者中，只有經(jīng)驗(yàn)豐富的巴基斯坦挑夫沙欣·拜格曾經(jīng)登頂喬戈里峰。其他登山者幾乎都不熟悉喬戈里峰的情況。

從6月到7月，喬戈里峰一直被風(fēng)暴云籠罩。威爾克團(tuán)隊(duì)7月4日前后嘗試過一次登頂，但還沒等到達(dá)4號(hào)營地，短暫的登頂時(shí)間窗口就因天氣原因關(guān)閉，他們只好返回大本營。在大本營里，威爾克利用閑暇精心制作家鄉(xiāng)荷蘭的一種創(chuàng)新性谷倉的模型。為了適應(yīng)環(huán)境，小組登山隊(duì)員會(huì)徒步前往相鄰山峰的大本營，或者前往堆石界標(biāo)——“吉爾凱紀(jì)念碑”。1953年，當(dāng)27歲隊(duì)友亞特·吉爾凱在這里遇難后，美國登山隊(duì)在這里建立起這座紀(jì)念碑界標(biāo)。當(dāng)時(shí)，美國登山隊(duì)整隊(duì)放棄登頂，旨在冒險(xiǎn)拯救吉爾凱的性命，不過很遺憾沒能成功。他們的事跡成為了登山者中的佳話，象征著登山運(yùn)動(dòng)的靈魂——團(tuán)隊(duì)精神和無私理念。這座界標(biāo)也變成了在喬戈里峰遇難者的紀(jì)念碑，死者的名字、死亡時(shí)間鐫刻在徽章和錫片上，永留在吉爾凱紀(jì)念碑的石堆中。

由于大本營里登山者太多，大家意識(shí)到登頂?shù)淖詈孟Ｍ褪潜舜撕献?，不能各行其是。成功登頂要求仔?xì)確定由哪些人把必備物資（尤其是安裝在距頂峰最近部位的繩索）送至海拔7925米的4號(hào)營地。為此，各隊(duì)隊(duì)長們碰頭了10次。然而，天公始終不作美。到了7月20日，被大雪和狂風(fēng)挫敗的61歲法國獨(dú)立登山者烏格斯·道博雷德決定卸甲回鄉(xiāng)。但兩天后驚喜降臨：4份獨(dú)立氣象預(yù)報(bào)都說，7月末射流方向很可能改變。烏格斯最終決定留在大本營。

最后的準(zhǔn)備工作已經(jīng)完成，登頂策略也定了下來。一大群登山者——韓國人、塞爾維亞人、挪威人、美國人、奧地利人、西班牙人和意大利人，將在7月27日沿著標(biāo)準(zhǔn)的阿布魯奇線路上山。28日，威爾克團(tuán)隊(duì)，加上烏格斯和其他一些登山者，將沿著賽森路線上山。7月31日，兩隊(duì)將在4號(hào)營地一個(gè)叫作“肩膀”的檐口山脊會(huì)合，然后聯(lián)合布設(shè)用螺栓固定（錨定）的繩索，為最終登頂作準(zhǔn)備。登頂?shù)淖詈笠欢温罚巧戏匠^600米的垂直高度。

沖頂

很難描述懸掛的冰川究竟有多么不吉利。

救生吊帶

迄今為止，登頂喬戈里峰的最流行路線都是沿著喬戈里峰東南脊的路線，它們都匯集于一個(gè)被稱作“瓶頸”的陡峭冰峽谷。到了4號(hào)營地上方大約1600米，攀登者們必須直入坡度為50°的冰峽谷，然后左轉(zhuǎn)，穿越超過90米高的冰墻下方的冰道。之后，登山路徑很陡地轉(zhuǎn)向一片通往峰頂?shù)难┑?。進(jìn)入“瓶頸”，就像是凝視一把上了子彈的槍——大小從冰箱到校車都有、被稱為冰塔的冰塊，可能毫無預(yù)警地從冰墻上脫落。

為穿越“瓶頸”，多支登山隊(duì)同意派遣9人小組去完成開路任務(wù)。他們將攜帶600米繩索，沿途架設(shè)安全繩，并且在大隊(duì)伍登頂前把雪壓實(shí)。彭巴和多名巴基斯坦挑夫被分在了開路組，但有個(gè)關(guān)鍵人物——曾經(jīng)登上喬戈里峰的沙欣，沒出現(xiàn)在開路組名單上。由于喝了不潔水，他嘔吐不止，被梅耶醫(yī)生送回了大本營。威爾克相信，沙欣的缺席嚴(yán)重影響了開路任務(wù)的完成。

另外還有一個(gè)問題：繩索。威爾克團(tuán)隊(duì)同意帶400米繩索，意大利人承諾帶200米。但當(dāng)?shù)竭_(dá)4號(hào)營地時(shí)，意大利人的挑夫只帶來了100米繩索。這樣一共就只有500米繩索，這對(duì)穿越“瓶頸”來說夠不夠，無人能確定。開路組原定于晚10時(shí)出發(fā)，但因繩索問題和高山缺氧造成的人行動(dòng)緩慢問題導(dǎo)致的遲延，他們?cè)谖缫?時(shí)30分才離開4號(hào)營地。威爾克說，多名開路組隊(duì)員根本就沒有出現(xiàn)，只有大約5只頭燈在黑暗的山坡上晃動(dòng)。

按計(jì)劃，架設(shè)安全繩的起始地點(diǎn)是“瓶頸”本身。在這里，較為平緩的“肩膀”坡陡峭成50°的冰通道。但在8月1日凌晨初始的黑暗中，開路組開始過早架設(shè)安全繩，地點(diǎn)是在“瓶頸”口下方100多米。彭巴在開路組的最前頭幫助開路，但組員們出人預(yù)料地很快就用完了繩索。他們的最后一根繩索支架被迫裝在了“瓶頸”頂部附近，結(jié)果上懸冰川下方的冰通道未受保護(hù)。馬可后來指責(zé)說，開路組使用了一截不符合要求的繩索。

與此同時(shí)，穿著羽絨服蜷縮在帳篷里的威爾克、卡斯和杰拉德難以入睡，因?yàn)樗麄兛释归_登頂旅途。他們起床后，化冰取水進(jìn)行洗漱。在黑暗中，他們憑借頭燈照耀，粘上了鞋底釘。半夜2時(shí)30分，他們加入到沿“肩膀”行進(jìn)的攀登者行列中。幾小時(shí)后，當(dāng)美麗的日出照亮喀喇昆侖山脈的多座巔峰時(shí)，攀登者隊(duì)伍開始在“瓶頸”底部排成長線，其中有超過20人直接在險(xiǎn)峻的冰墻下等候。

一方面，“瓶頸”被堵住。另一方面，威爾克對(duì)安全繩只架設(shè)在冰通道的“容易”部分非常憤怒。他說：“由于這樣的愚蠢，我們失去了很多時(shí)間。事實(shí)上，我們?cè)诖蟊緺I里討論過許多次，說好了必須有安全繩架設(shè)在冰通道的險(xiǎn)要部分?！彼麄冏鞒鰶Q定：切割安全繩的下面部分，用它保護(hù)穿越冰通道險(xiǎn)要部位的登山者。于是，一把刀子被從隊(duì)伍前方依次傳遞到隊(duì)伍后方，以切割底部錨釘附近的繩索。然后，切下的繩索被依次傳遞到隊(duì)伍前端。當(dāng)時(shí)天氣很好，陽光燦爛。一張照片顯示杰拉德連頭盔都沒戴，羽絨服拴在腰間。他站在長長的登山者隊(duì)伍末端，望向巨大的懸掛冰川。白色的懸掛冰川看上去堪稱綺麗，但它卻暗藏殺機(jī)。

梅耶醫(yī)生回憶說：“很難描述懸掛的冰川究竟有多么不吉利?！碑?dāng)時(shí)身在后方、距離“瓶頸”處登山者人群依然很遠(yuǎn)的梅耶及其伙伴、瑞典登山隊(duì)員弗雷德里希·斯特朗意識(shí)到，他們絕無可能在天黑之前登頂喬戈里峰，于是他們艱難決定返回大本營，放棄登頂。梅耶說：“一切跡象都表明，當(dāng)時(shí)的情況很不妙。”

慌亂

在杰汗開始滑下冰川并加速的過程中，他始終沒有嘗試使用冰斧來實(shí)現(xiàn)自我阻止。

上午11點(diǎn)剛過，在登山者們艱難地向著“瓶頸”進(jìn)發(fā)的過程中，塞爾維亞登山隊(duì)員德倫·曼迪奇脫離了安全繩。當(dāng)時(shí)多份報(bào)章稱，這是因?yàn)槁掀嬖噲D超過其他登山隊(duì)員。但當(dāng)時(shí)剛好在曼迪奇后面的挪威登山隊(duì)員拉爾斯·奈西說，這些報(bào)道有誤。真實(shí)情況是，曼迪奇當(dāng)時(shí)只是想調(diào)整自己的供氧系統(tǒng)。與安全繩脫離后，曼迪奇向后跌倒，撞上了塞西爾·斯科格，并且將后者撞倒。此時(shí)，仍然跌倒的曼迪奇已經(jīng)抓住并死死抓住安全繩，卻讓另外兩名登山者晃倒。接下來，曼迪奇又脫離了安全繩，并且滾下陡峭的冰通道。滾動(dòng)了上百米后，朝著“肩膀”滾回去。威爾克說：“就在一剎那間，他（曼迪奇）不見了。”

幾分鐘后，梅耶醫(yī)生和斯特朗接到無線電報(bào)告說曼迪奇仍然在動(dòng)。于是，他倆決定往回走，看是否能幫助他。與此同時(shí)，兩名塞爾維亞登山隊(duì)員和沒有經(jīng)驗(yàn)的巴基斯坦挑夫杰汗·拜格下到了曼迪奇所在位置，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了。但根據(jù)塞爾維亞登山隊(duì)隊(duì)長從大本營發(fā)來的命令，他們決定把曼迪奇的遺體帶回4號(hào)營地。在海拔8000米以上回收尸體被認(rèn)為是一項(xiàng)不必要的冒險(xiǎn)，但這段斜坡并不太陡，走起來不算很危險(xiǎn)?？墒?，在他們開始搬動(dòng)曼迪奇之后不久，杰汗開始失去平衡，在驚慌中他死死抓住系在身上的安全繩，接著又抓住了斯特朗。斯特朗喊道：“用你的冰斧！”在杰汗開始滑下冰川并加速的過程中，他始終沒有嘗試使用自己的冰斧來實(shí)現(xiàn)自我阻止（指登山運(yùn)動(dòng)中的一種操作：跌倒并且向下滑的登山者，借助冰斧讓自己的滑動(dòng)停止。這是登山運(yùn)動(dòng)中必須掌握的一種自我保護(hù)動(dòng)作），從而飛快地頭朝前滑過一個(gè)巨大檐口邊緣，方才打住。經(jīng)過一陣慌亂，他們最終用一面塞爾維亞國旗蓋住了曼迪奇的遺體，并且用一把冰斧把國旗固定在山腰上，然后回到了4號(hào)營地。

在“瓶頸”部位，進(jìn)展也不順利。在隊(duì)伍后面，威爾克、卡斯和杰拉德對(duì)隊(duì)伍行進(jìn)緩慢越來越不耐煩。隊(duì)伍之所以在冰通道中行進(jìn)緩慢，是因?yàn)橐却踩K安裝到位。世界級(jí)登山高手彭巴登山無需供氧，但他此時(shí)也很無奈地看著一名韓國登山隊(duì)員筋疲力盡之下，花了接近1小時(shí)才沿著安全繩向前挪動(dòng)了幾步而已。威爾克說：“你可能會(huì)以為，周圍人越多越安全。但在喬戈里峰，并非如此?！?/p>

登山運(yùn)動(dòng)中最嚴(yán)格的規(guī)則之一是折回時(shí)間：大家同意的無條件放棄登頂時(shí)，這樣才能保證登山者在白天返回營地。當(dāng)隊(duì)伍通過冰通道，從懸掛冰墻下面出來時(shí)，已是下午2時(shí)半。他們?cè)凇捌款i”浪費(fèi)了6小時(shí)，但一些登山者并未轉(zhuǎn)向、折回，因?yàn)樗麄兇丝處缀跄芸匆娚巾斄?，所以他們不忍心放棄?

新聞報(bào)道和登山日志后來把這么晚了還堅(jiān)持登頂歸因于大伙兒的集體決策，并且稱這是在巔峰上頭腦發(fā)昏的一個(gè)案例。一位名氣很大的登山家說，這樣的決策“蠢極了”。但那些當(dāng)時(shí)堅(jiān)持要登頂?shù)呐实钦咧?，如果他們現(xiàn)在不登頂，就不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)了。畢竟，當(dāng)時(shí)天氣狀況很好。馬可對(duì)隊(duì)伍喊道：1954年，意大利登山隊(duì)是在下午6時(shí)登頂?shù)模∷f：“喬戈里峰是不需要預(yù)先時(shí)間安排的。一旦天色變暗就必須返回，但如果有繩索，這就不是問題?！?/p>

在穿越冰通道結(jié)束時(shí)，開路組發(fā)現(xiàn)了一截用8毫米直徑的繩索制作的爬繩。這截爬繩是由上個(gè)登山季的攀登者固定在山腰上的，但它暴露在大自然和海拔8230米的強(qiáng)烈紫外輻射中已有一年。不過，它并不是這組攀登者登頂最后一段路途中唯一的保護(hù)。這段路途就是坡度為50°、長度為300米的冰面。

兩名挪威人是在下午5時(shí)20分到達(dá)山頂?shù)?，接著是韓國人及其挑夫。第三批登頂?shù)氖桥戆秃徒芾?，他們的登頂時(shí)間是下午6時(shí)30分。再跟著是烏格斯和他的挑夫。傍晚7時(shí)，威爾克和卡斯也登頂了。加起來，一共有18人當(dāng)天成功登頂（這也平了單日登頂喬戈里峰的人數(shù)紀(jì)錄）。所謂“頂”，就是一塊面積不比一間臥室大、被冰覆蓋的巖石。

威爾克團(tuán)隊(duì)在山頂上待了大約半小時(shí)，拍照留念并相互祝賀。他們大聲喊叫和相互擁抱，沉浸在多次嘗試失敗、最終成功登頂?shù)南矏傊?。作為第一個(gè)登上喬戈里峰的愛爾蘭人，杰拉德高舉國旗，并且打電話給在阿拉斯加的女友報(bào)喜。隨后，他把電話遞給彭巴。馬可（最后一個(gè)登頂者）登頂后，他們?nèi)碎_始下山，時(shí)間是傍晚7時(shí)30分。在卡斯拍攝的馬可山頂照中，太陽正消失于馬可身后。這張照片是借助閃光燈拍攝的，可見當(dāng)時(shí)天色已經(jīng)變暗。

遇難

他原本有可能下山獲救，但他為拯救別人而奉獻(xiàn)出自己的生命。

10小時(shí)后，在他生命中最后一個(gè)清晨，杰拉德打著寒戰(zhàn)在羽絨服中醒來。馬可為他挖了一個(gè)小小的冰臺(tái)（冰床），他就在冰臺(tái)上睡著了。清晨5時(shí)，天亮了。杰拉德發(fā)現(xiàn)馬可和威爾克也都還活著——他們都奇跡般地挺過了冰山頂部的寒夜！但就算天亮了，下山路卻仍不明晰。杰拉德和馬可在山坡上來回走，想找到回去的路。威爾克的水瓶在上山途中丟失了，此時(shí)的他嚴(yán)重缺水，開始出現(xiàn)雪盲。他當(dāng)時(shí)說：“聽著，我不想再討論什么。我要下山，我必須活下去。我不管下山方向?qū)Σ粚?duì)，我只是要下山。直接下山?！彼囊馑际?，不管下山后會(huì)到哪兒，他都必須下山。就這樣，他丟下伙伴，獨(dú)自開始下山。

挑夫?yàn)榈巧竭\(yùn)動(dòng)作出了很大貢獻(xiàn)

整個(gè)夜晚，山上山下都出現(xiàn)了混亂和迷惑，沒有人清楚誰在試圖下山，或者誰在“瓶頸”之上露宿。憂心如焚的隊(duì)友們猛打電話，想知道是否有人困在了海拔7925米以上的死亡地帶。但通信也陷入混亂：電池因低溫失效，無線電被關(guān)閉，衛(wèi)星電話被交給了別的登山者……就在這時(shí)，冰山的淫威大發(fā)作了。

由于擔(dān)憂時(shí)間，加之感覺疲憊，拉爾夫還沒等登頂就開始返回，而他的妻子塞西爾和他的朋友拉爾斯則繼續(xù)登頂。拉爾夫守候在“瓶頸”之上，等他們到來后帶他們回4號(hào)營地。三人會(huì)合后，在越來越深的無月夜色中，借助繩索，在晚上10時(shí)左右最先到達(dá)冰通道，開始穿越位于巨大的懸掛冰墻下方的通道。在穿越過程中，塞西爾看見拉爾夫的頭燈光柱在她前方上下跳動(dòng)。突然傳來轟隆聲，冰雪如雨墜落，安全繩猛烈晃動(dòng)，塞西爾倒地、拉爾夫的頭燈亮光消失。

拉爾夫步行過北極，穿越過南極。他此次在嘗試登頂喬戈里峰過程中的決策無誤，在距離頂峰不到100米的地方撤退。但在喬戈里峰，天意總是贏家：上懸冰墻的一大段斷裂、墜落，滑下“瓶頸”，將拉爾夫壓死。墜落的冰塔猛烈沖擊自“瓶頸”開始的繩索，強(qiáng)迫被困在上方的17名登山者要么在沒有安全繩的情況下下山，要么在死亡地帶等候可能永遠(yuǎn)都不會(huì)到來的救援。

在不知道發(fā)生冰崩、拉爾夫被殺死的情況下，卡斯和彭巴在大約1小時(shí)后下到“瓶頸”。黑暗中，卡斯與獨(dú)自下山的烏格斯擦肩而過。這名61歲的法國人已經(jīng)用完瓶裝氧，他的挑夫卡里姆·梅赫班在登頂后也消失了。

熟練地沿著挪威人安裝在拉爾夫遇難地點(diǎn)的50米緊急繩索，卡斯繼續(xù)下山。他能感覺到這截繩索未被固定在鉚釘上，而是搖晃著進(jìn)入冰通道。因此，他不得不小心翼翼地走得非常緩慢，唯恐從繩索上滑落。幾分鐘后，當(dāng)卡斯在黑暗中進(jìn)入“瓶頸”的冰通道時(shí)，一個(gè)人影在幾米外翻滾著經(jīng)過他。他相信那就是烏格斯，后者要么是從繩端脫落，要么是在下山過程中墜落了。

在彭巴后面不遠(yuǎn)處，美國登山隊(duì)的尼泊爾成員齊西林·多耶（夏爾巴人）和另一名夏爾巴人帕桑抵達(dá)了“瓶頸”頂部。帕桑在下山途中丟失了自己的冰斧。下山?jīng)]有冰斧無異于自殺。于是，10次登頂珠峰的齊西林做出了驚人的無私之舉。他把帕桑拴在自己的背帶上，他倆一起開始了500米的往下爬。齊西林對(duì)帕桑說：“如果我們留下來不走，我們就會(huì)死在一起。如果我們倒地，也會(huì)死在一起。”他們?cè)谙律綍r(shí)滑倒過兩次，但兩次都讓齊西林用自己的冰斧成功自行阻止，從而化險(xiǎn)為夷。

次日晨，威爾克不知怎么撞上了下到冰通道頂部的正確路線。但那里的安全繩不見了。在山腰上走了一陣子后，他明白了繩索消失的原因。3名韓國登山隊(duì)員被繩索死死纏住，其中一人還是背朝天。他們整夜都暴露在冰天雪地中，狀況已經(jīng)很差，意識(shí)大半喪失，無法站起來。一名韓國人對(duì)威爾克說，他們通過無線電求助過，由夏爾巴人和其他韓國人組成的救援隊(duì)正在上山路上。

威爾克把自己的備用手套給了韓國登山隊(duì)員，然后繼續(xù)下山。在事后的新聞發(fā)布會(huì)上，韓國隊(duì)一個(gè)隊(duì)員憤怒地沖到威爾克面前，譴責(zé)他把3名韓國隊(duì)員留在山上不管，見死不救。威爾克回答：“這是個(gè)攸關(guān)生死的問題。除了給手套之外，我?guī)筒涣怂麄兪裁础６遥麄冋f自己正在等待救援?！?

下行約50米之后，威爾克向上回望，看見馬可和杰拉德沿著他走過的軌跡下山，到達(dá)了3個(gè)韓國人所在位置。精疲力竭的他無法再爬上去，于是他朝著他們呼喊。但他沒有得到回應(yīng)，他們5個(gè)人看來動(dòng)都沒動(dòng)。已經(jīng)頭暈?zāi)X脹的威爾克繼續(xù)往山坡下走，失去方向感的他走上了一條未知路線。他徹底迷路了，不知道自己的下山方向與4號(hào)營地有什么關(guān)系。他的唯一信念就是，只要能下山就有救。

在高山缺氧、極度疲憊和嚴(yán)寒共同造成的記憶缺失之下，有關(guān)這場悲劇的記憶似乎也到此為止。后來，馬可聲稱他和杰拉德停留了3個(gè)小時(shí)，試圖幫助瀕死的3名韓國隊(duì)員。威爾克則認(rèn)為，要是他們真的在那兒停留了這么久，那就無異于自殺。馬可說，不管實(shí)情如何，反正他每次想讓韓國隊(duì)員站起來時(shí)，他們都會(huì)倒下去。他回憶說，其中一名韓國隊(duì)員的登山靴不見了，他則用一只備用手套覆蓋了這名隊(duì)員的一只腳。

到了上午10時(shí)左右，馬可和杰拉德離開了韓國隊(duì)員，繼續(xù)朝著冰通道而去。作為一名經(jīng)驗(yàn)豐富的高山救援者，馬可為自己無法幫助韓國隊(duì)員感到非常難過，但當(dāng)時(shí)他自己的處境也越發(fā)絕望。他的腳趾已經(jīng)凍僵，失去知覺。他把鞋底釘猛踢進(jìn)冰中。杰拉德突然轉(zhuǎn)身，開始爬回到韓國隊(duì)員所在地點(diǎn)。但杰拉德沒說自己為什么要這么做。

馬可繼續(xù)往下走，最終進(jìn)入了冰通道。他在山上一共待了超過30個(gè)小時(shí)。他事后說，他當(dāng)時(shí)在冰雪地上睡著了，上方遠(yuǎn)處的一聲爆裂巨響震醒了他?！捌款i”部位再次發(fā)生冰崩，墜下的大冰塊砸向杰拉德。馬克驚恐地看見，杰拉德被冰雪激流推到他所在方向，激流在20米外停住。他能看到杰拉德的靴子從冰中冒出，后者的身體被冰塊撕裂，尸骸散落在滑坡上。

后來發(fā)現(xiàn)的攝影證據(jù)顯示，杰拉德實(shí)際上解救了3名韓國隊(duì)員，隨后，他們開始下山。雖然馬可報(bào)告說次日早晨看見了杰拉德的遺體，但新證據(jù)表明他看見的其實(shí)是一名巴基斯坦挑夫的遺體。杰拉德的確死于下山過程中遇到的冰崩。他死了幾分鐘后，韓國人及其夏爾巴挑夫被一次雪崩沖走，也遇難了。已經(jīng)很清楚的是，杰拉德成功完成了一個(gè)英雄主義和無私的壯舉：在海拔8000米高度成功拯救被困者。他原本有可能下山獲救，但他為拯救別人而奉獻(xiàn)出自己的生命。

馬可是2008年在大本營里才認(rèn)識(shí)杰拉德的。但在幾周后談到這位朋友時(shí)，馬可淚如雨下。杰拉德征服過許多座大山，并且馬可和他一道挺過了他一生中最可怕的夜晚之一。馬可對(duì)記者說：“他（杰拉德）總是笑容可掬。他就像一朵花，因?yàn)樗|摸他人的方式就像是對(duì)待一朵花?！焙髞碓趷蹱柼m舉行的杰拉德悼念儀式，有超過兩千人參加。

救援

大山向人類呈現(xiàn)了自己最好的東西，但與此同時(shí)，大山也讓人類付出了高昂代價(jià)。

那天午夜，梅耶醫(yī)生回到了大本營。威爾克團(tuán)隊(duì)的餐飲帳篷已被臨時(shí)改造成傷員驗(yàn)傷分類室。無人知道山上會(huì)下來哪些類型的傷員，也不確定直升機(jī)救援是否很快就能到，所以梅耶醫(yī)生只能盡其所能。在這之前，當(dāng)一根下降繩索斷裂，而他自己撞到另一只鉚釘上時(shí)，他差點(diǎn)就沒命了。他說：“如果說還有什么信號(hào)告訴我必須撤回了，那么這（次事件）就是?！?/p>

梅耶醫(yī)生的隊(duì)友克里斯·克林克試圖組織通信聯(lián)絡(luò)。在山上的一片驚慌中，通信聯(lián)絡(luò)全部中斷。各營地之間來回傳遞各種猜測，而全部登山隊(duì)員中會(huì)講英語的人很少。在人們的七嘴八舌中，山上發(fā)生了慘劇已是明顯的事實(shí)，但有關(guān)慘劇的細(xì)節(jié)卻很難得到。

8月2日下午，在走下山腰冰原的過程中，威爾克聽見自己的衛(wèi)星電話響了。這是他的妻子從荷蘭打來的。她接著又呼叫了這次登山網(wǎng)站的管理員。管理員與提供這次衛(wèi)星電話服務(wù)的公司聯(lián)系。該公司搜索了位于阿聯(lián)酋迪拜的本公司計(jì)算機(jī)服務(wù)器，設(shè)法確定了被叫電話所在地的全球定位系統(tǒng)大致方位?？肆挚撕鸵幻商m隊(duì)隊(duì)員在喬戈里峰地圖上找到了這個(gè)位置，由此意識(shí)到威爾克不知為何偏離了“瓶頸”，目前已往4號(hào)營地下方走了很遠(yuǎn)，他的路線不屬于任何已知路線。

8月2日下午5時(shí)45分左右，克林克透過望遠(yuǎn)鏡看到，一件橘紅色登山服正在一片雪與碎石交錯(cuò)的險(xiǎn)峻雪野中緩慢移動(dòng)，這里位于賽森路線左側(cè)很遠(yuǎn)的地方。他認(rèn)為穿著這件登山服的人正是威爾克，但他對(duì)此無法確定。他用無線電聯(lián)絡(luò)上了彭巴，請(qǐng)他下到3號(hào)營地，準(zhǔn)備攔截這名孤獨(dú)的登山者。

此時(shí)，威爾克依然不知道自己是在山上哪個(gè)部位。他的頭燈電池不再供電，他想借用對(duì)講機(jī)的電池，但發(fā)現(xiàn)對(duì)講機(jī)不見了。他把拳頭砸進(jìn)雪中，以此在下山過程中錨定自己。周圍一切都那么陌生，他知道自己正冒著越來越大的風(fēng)險(xiǎn)，而他又感覺自己快要走不動(dòng)了，快要崩潰了。他非?？?，于是開始吃雪，這讓他的口腔內(nèi)出現(xiàn)水皰，導(dǎo)致他脫水更嚴(yán)重。天色漸暗，于是他把冰斧插進(jìn)雪中，用繩索把自己拴在冰斧上，準(zhǔn)備在山上度過第二個(gè)夜晚。當(dāng)他在喬戈里峰的暴虐中待了40個(gè)小時(shí)后，他終于聽見了他人的聲音。他說：“我想過，這第二次露營不會(huì)有好結(jié)果?！?/p>

知道威爾克就在不遠(yuǎn)處，彭巴試圖用杰拉德在山頂上給他的衛(wèi)星電話聯(lián)絡(luò)威爾克。黑暗中，穿過3號(hào)營地附近的一大片雪崩山坡，彭巴聽見威爾克的電話響了。鈴聲回響在喬戈里峰，但卻無人接聽。

早晨，大本營觀察員呼叫彭巴，告訴他橘紅色斑點(diǎn)就在距離3號(hào)營地帳篷群幾百米處。彭巴和卡斯一起穿越雪坡，在克林克的無線電導(dǎo)引下前往威爾克所在位置?？肆挚诉€在大本營透過望遠(yuǎn)鏡觀察這一情景。他看到，3個(gè)微小的彩色斑點(diǎn)在雪山的白色背景下匯聚了。

幸存者們像打了敗仗的士兵一樣，回到了大本營。威爾克、卡斯和彭巴是在8月3日深夜回來的。在帳篷醫(yī)院，梅耶醫(yī)生通過熱水浴來暖化威爾克凍傷的腳趾和卡斯的指頭。這說起來簡單，實(shí)際上卻是一個(gè)很精細(xì)的過程。他還嘗試了對(duì)藥物阿替普酶的一種新用法。這種藥的價(jià)格高達(dá)每劑1000美元，通常用于防止中風(fēng)和心臟病患者的組織損傷。

馬可依然在山上，精疲力竭，腿被凍傷讓他非常難受。杰拉德死后，他又一次在雪地上睡著。他后來回憶說：“要不是因?yàn)榕戆停铱峙戮退涝谀抢锪??！迸戆蛿y帶了一瓶氧氣，從4號(hào)營地向上攀登，最終讓失去知覺的馬可蘇醒。在他們一起下山時(shí)，“瓶頸”部位又發(fā)生了雪崩，一塊冰擊中了馬可頭部。不過，彭巴仍然設(shè)法把已經(jīng)意識(shí)不清的馬可拖回了相對(duì)安全的4號(hào)營地。但剩下的路，馬可還得拖著跛足走。

到了早晨，一架軍用直升機(jī)來大本營運(yùn)走了威爾克，接著又飛到2號(hào)營地，希望采用高風(fēng)險(xiǎn)的救生吊帶運(yùn)走馬可。但飛行員最終決定不采用這個(gè)方案，而是把威爾克送到了斯卡杜縣的一家軍醫(yī)院?？ㄋ箘t乘坐另一架直升機(jī)撤離。當(dāng)威爾克從他魂?duì)繅?mèng)縈而又狂風(fēng)肆虐的雪峰上被送走之際，他的手中緊握著自己制作的故鄉(xiāng)谷倉模型。

梅耶、克林克以及威爾克團(tuán)隊(duì)和美國隊(duì)的其余隊(duì)員聚集在大本營，他們都已疲憊至極。在杰拉德的帳篷里，有人發(fā)現(xiàn)了最后一罐啤酒。它是杰拉德留下來的，旨在慶賀從喬戈里峰山巔成功撤回大本營。這群人在冰川上圍成一個(gè)圓圈坐下，每人喝一小口這罐啤酒，分享對(duì)命歸大山的朋友——杰拉德的回憶：他的永遠(yuǎn)聽不夠的笑話，他的開懷大笑，他用古老語言唱歌的方式，以及他對(duì)每一個(gè)熟人的那種友善。當(dāng)時(shí)的愛爾蘭總統(tǒng)宣布他是一個(gè)國家英雄。

在威爾克和卡斯撤離后第二天，馬可跛著腳回到了大本營，此時(shí)他已在山上挺過了整整4天。雙腳已被凍得發(fā)黑的他，隨即也被直升機(jī)運(yùn)走。韓國隊(duì)幸存的隊(duì)員也雇了一架軍用直升機(jī)，把他們帶回了斯卡杜縣。對(duì)于依然留在大本營里的人們來說，他們還有一項(xiàng)令人感傷的任務(wù)：收拾死去隊(duì)友的裝備，并且把死者的名字鐫刻在懸掛于吉爾凱紀(jì)念碑的錫片上。這座紀(jì)念碑是一個(gè)象征：大山向人類呈現(xiàn)了自己最好的東西，但與此同時(shí)，大山也讓人類付出了高昂代價(jià)。

反思

對(duì)于這場悲劇，如果你僅僅覺得吃驚，那你根本就沒有理解它。

這場發(fā)生在喬戈里峰的慘劇，展現(xiàn)的究竟是登山運(yùn)動(dòng)的最高理念還是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的慘敗？這個(gè)問題依然沒有答案。帶著類似的矛盾情感，梅耶醫(yī)生及其一名隊(duì)友從喀喇昆侖山脈返回了美國。那些擔(dān)負(fù)最重要責(zé)任的夏爾巴人，在整個(gè)慘劇中聳立于最令人難忘的那些英雄主義和無私的時(shí)刻：彭巴一次又一次出發(fā)，去冰峰拯救馬可，去雪原搜尋威爾克;齊西林把帕桑系在自己的背帶上，帶他一起下山。最令人傷感的是，一位名叫大巴桑的夏爾巴人攀爬到“瓶頸”，試圖去拯救他的夏爾巴同伴朱米克，而朱米克又試圖去拯救3名韓國登山隊(duì)員。后來，彭巴在“瓶頸”底部發(fā)現(xiàn)了這兩位夏爾巴人被繩索糾纏和撕裂的的遺體。梅耶醫(yī)生說：“人們完全低估了夏爾巴人對(duì)（外國）登山者的巨大奉獻(xiàn)，尤其是他們對(duì)和他們一起上山者的那種極大的責(zé)任感?！?/p>

不過，盡管有這些無私奉獻(xiàn)，許多登山者卻感覺喬戈里峰登山運(yùn)動(dòng)中有些東西不得不改變。一名美國隊(duì)員說，喬戈里峰的某些登頂者帶著一種“顧客心態(tài)”，幾乎完全依賴夏爾巴人的技能和毅力。彭巴指出：“山上有許多沒用的登山者。他們懶惰，不想干艱苦工作，總是尋求挑夫?yàn)樗麄兗茉O(shè)安全繩或開路。這不是公平的登山運(yùn)動(dòng)?！?/p>

梅耶醫(yī)生認(rèn)為，登山運(yùn)動(dòng)的贊助模式在其中至少有部分責(zé)任。有人看得更透徹：發(fā)達(dá)國家登山運(yùn)動(dòng)的每個(gè)參與者，都在把登山運(yùn)動(dòng)推到極限的同時(shí)有一種商業(yè)利益，說到底，就是金錢毒害了發(fā)達(dá)國家的登山運(yùn)動(dòng)。人們知道，如果能把登山運(yùn)動(dòng)推向又一個(gè)極致，他們就能得到更多贊助。這就是登山者在必須撤回時(shí)仍然冒險(xiǎn)往上沖、最終釀成慘劇的根本原因。

在從喬戈里峰撤回到伊斯蘭堡一周后，威爾克在酒店里取下了腿上的血紅繃帶。他的腳趾腫得很可怕，顏色為紅黑，皮膚爆裂。把腳放入一盆溫水中時(shí)，他不禁做起了鬼臉。梅耶醫(yī)生在大本營對(duì)他采用的實(shí)驗(yàn)性療法看來對(duì)于拯救他是有用的，但他在幾個(gè)月后才知道這一點(diǎn)。他的朋友和登山伙伴卡斯，用棉簽蘸碘酒，為他的腳消毒，然后再次為它們纏上繃帶。

性格害羞、說話聲比較小的卡斯，在談到杰拉德時(shí)因?yàn)樘珓?dòng)情而哽住。威爾克看似平淡無奇地向記者談了幾個(gè)小時(shí)，談到了他能記得的有關(guān)這次登頂?shù)乃袝r(shí)刻，以及哪些地方出了錯(cuò)。在最終征服了他夢(mèng)想中的巔峰之后，他說自己不害怕關(guān)于這次慘劇的那些流言蜚語和專家意見。他說：“我沒有什么可隱瞞的。對(duì)于這場悲劇，如果你僅僅覺得吃驚，那你根本就沒有理解它。如果不想直面風(fēng)險(xiǎn)，就別去喬戈里峰?！?