劉星元

當我們對于某件事物愈加思念的時候，往往并不一定意味著感情的加深。它其實極有可能在告誡我們，我們正在離它越來越遠。也就是說，我們其實是在失去。譬如故鄉(xiāng)。

面對自己的作品，莎翁也只能說，有一千個讀者就有一千個哈姆雷特。那么面對最熟悉的故鄉(xiāng)，是不是我們每個人心底浮現出的關鍵影像和詞語也各不相同呢？

作家王鼎均先生說，故鄉(xiāng)是祖先流浪的最后一站。這大概是他切身的體會：鼎公少年避戰(zhàn)亂離家，在國內跋涉六千七百公里，再渡過臺灣海峽，飛越太平洋，橫跨新大陸，落在美利堅。在近七十載的時光中輾轉、流浪、漂泊，多少年他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，而故鄉(xiāng)卻在空間的距離上越來越遠。對應他對故鄉(xiāng)的認知，從某種意義上，他就是自己祖先的化身。

而我卻始終認為，故鄉(xiāng)是一個人最初的滋養(yǎng)之地，是一個人遠行的支點。我們從那里落地生根，曾像牢牢扎根在家族血脈之中的一顆釘子，固守著自己的位置，并從故鄉(xiāng)獲得最初的所欲和所得。

在故鄉(xiāng)，我們領受幸福，并在幸福中反復練習悲傷。我們經歷過親人的疼愛，也經歷過親人的離去；我們經歷過懵懵懂懂的愛情，也經歷過愛情的夭折。我們都曾是故鄉(xiāng)的好孩子，但也曾蛻變?yōu)楣枢l(xiāng)的壞孩子——那么多叛逆的我們，吆五喝六地騎著老式的單車在鄉(xiāng)間穿行，搗蜂窩、掏鳥巢、偷瓜果、打群架，像風攪動著村莊和原野的安靜。多年以后，我從歐洲的某部黑白老電影里看到過高度相似的橋段。從那時起，我開始堅信，故鄉(xiāng)并不僅僅是實物質地的故鄉(xiāng)，而是實物之上的故鄉(xiāng)。

然而，無論是鼎公還是我，對于故鄉(xiāng)而言，我們都是陌生人。那么那么熟悉的陌生人站在故鄉(xiāng)面前，故鄉(xiāng)卻再也叫不出我們的名字。

我們的姊妹已經遠嫁他鄉(xiāng)，我們的兄弟已經漂泊多年。當我們走在故鄉(xiāng)的道路上，我們不認識的人越來越多，不認識我們的人也越來越多。而在我們的記憶里翻騰的物事，卻在現實里越來越少。譬如這一生中觀賞過的最白的云朵和最閃耀的星辰，就掛在故鄉(xiāng)深邃的天空中，需要借助在大地之上高高隆起的草垛，才能與之相遇。在之后的歲月里，我們可能曾無數次在不同的地方抬起頭仰望過天空，然而這景象再未出現在我們顛沛流離的生活中。

故鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)，只不過已不再是我們的故鄉(xiāng)。村莊里，原野上，那些我們不認識的孩子正在經歷著我們所經歷過的故事。他們在祖父祖母的故事里睡熟，在高高的草垛上仰望天空。他們穿過掛滿燕子的電線，穿過鋪滿水草的河流，穿過麥田和炊煙的味道。他們的親人隨處可見，他們的伙伴招手便來。他們身體單薄，仿佛田野之上的稻草人，被風一吹就倒。但他們的內心是如此富有，富有得可以包裹住整個故鄉(xiāng)?；剜l(xiāng)之際，遇見他們，我們是膽怯的，因為我們總有“笑問客從何處來”的感慨。

兒童相見不相識。沒錯，現在的我們頂多只能算作是他們的遠房親戚，倦了累了，才偶爾過來走走。

父母尚在，老屋尚在，可故鄉(xiāng)已經沒有我們的位置了。從立志離開的那一刻起，我們的身份已經轉換為漂泊之客、局外之人。就像愛情，你一旦背叛了它，即使想方設法回來了，你余下的半生都將背負著污點生活。

因為背叛，我們成為集體丟失故鄉(xiāng)的一代人。然而，是不是恰恰因為已經丟失，我們才在潛意識里借助看似毫不相干的參照物象不斷地去尋找，希望通過這種方式，抵達故鄉(xiāng)？

有一年在武漢，某個黃昏，我在中國最大的河流岸邊看一群人垂釣，卻不由自主地想起我心里最小的河流——那條繞過我的故鄉(xiāng)的河流。我小的時候，我父親小的時候，我祖父小的時候，都曾在里面捉魚逮蝦，也都曾扯開衣服撲進里面，把自己當成水里的魚蝦。那時候，陽光和風常常會透過蘆葦的縫隙，拍打著黑黝黝的脊背，有點兒癢。那時候，一到花季，細碎的野花就會沿著它，發(fā)瘋了一樣地在岸上向上跑或向下跑，連蝴蝶都趕不上。那時候，河流已經瘦小得不成樣子了，但是卻從未停止流淌。但是事實上，這只是故鄉(xiāng)的過去，只鐫刻在回憶里。就像我們這些背離故鄉(xiāng)的人，每個人在離去之時帶走了它體內的一滴水——那條河流，它其實已經在幾年前干涸。

還有一次，在到處充斥著仿古建筑的曲阜，我去拜訪中國最偉大的教育家。在氣勢恢宏的殿宇里，先賢的坐像巍峨聳立。但我腦中浮現的卻是他周游列國的多舛人生，是他在蔡國的惶惶如喪家之犬的那一次逃離。我沿著明清走廊漫無目的地走著，涉足之處，處處可見諸如“仁者愛人”、“有教無類”、“逝者如斯”之類的漢字，那些漢字湊在一起，就像一張巨大的網，把我擒了進去。仿佛我就是他那三千弟子中的一個，即便逃離了三千年之久，還是要規(guī)規(guī)矩矩地回來，而來了，就需恭恭敬敬地拜服下去，聆聽自上而下的教誨。彼時，不知為何，我竟想起了幼時的啟蒙之師。當年，在故鄉(xiāng)的村小，他手把手教我在田字格上寫下橫豎撇捺，教授我那些道德文章。他走路時的步伐，他誦讀時的聲調，似乎就在眼前耳畔，又似乎遙不可及、若有若無。于混沌中，我發(fā)現，不期而至的啟蒙之師的影像，竟與三千年前的先師重合到了一起。其實，我和這名啟蒙之師的感情并不是多么親——我甚至不知道他是否還健在。更甚至，我已經連他的名字都已經忘記了。

我無意拿中國最波瀾壯闊的河流和中國最偉大的教育家，與我故鄉(xiāng)的那條河流、那名教師作比較。即使作比較，我也不敢大言不慚地說，我故鄉(xiāng)的那條河流才是最美的河流，我故鄉(xiāng)的教師才是最好的教師；更不敢背棄良心說，我故鄉(xiāng)的事物都如此渺小，如此不值一提。

我想說的是，無論我們去往何方，見過如何壯美的大河，遇見怎樣卓越的人物，我們內心深處與之產生共鳴的，往往來源于故鄉(xiāng)賜予我們的東西。從此到彼，即使我們背離了故鄉(xiāng)，它也在一直為我們牽線搭橋。也就是說，故鄉(xiāng)的河流，才是我們對于河流的最初認知；故鄉(xiāng)的教師，才是我們對于教育的終極理解。這些伴隨我們多年的故鄉(xiāng)之象，他們作為故鄉(xiāng)的一部分，被我們帶離故鄉(xiāng)，又時時催促著我們不忘回鄉(xiāng)。

當年先知摩西受到上帝的感召，帶領希伯來人逃離埃及，歷經千辛萬苦返回故鄉(xiāng)迦南地。是不是在他們種族的集體意識里，在被他們的祖先背棄的故鄉(xiāng)，也存在著這樣的一條河，這樣的一個人，或者別的值得代代相承的意象呢？如果是這樣，那意象作為故鄉(xiāng)最顯著甚至是唯一的坐標，必然會像十字架一樣釘在他們的胸口，他們的回歸，其實是一種自我的救贖?？墒腔氐搅隋饶系?，就真的等同于救贖了嗎？

對于一個慣會紙上談兵的人而言，《圣經》里記載著的這個故事，它的魅力，總是會大于故事本身。《圣經》還在，摩西和希伯來人的故事還將繼續(xù)流傳，但歷史已經模糊，甚至失真。我不敢妄下結論。

海德格爾說，詩人的天職就是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處。而對于我們這些集體丟失了最原始的故鄉(xiāng)的人而言，即便回去，那也大概只能算是紙上還鄉(xiāng)。

嗣子之身

有一年春節(jié)，族中收到千里之外的信息，我的一位遠房長輩去世了，盼望族中親眷去送他最后一程。族中的長輩們商量了一夜，最終決定不去了。輩分最高的長輩說，既然過繼出去了，就是別人家的兒子，我們再去于理不合。

那一夜，我的眼前老是浮現這個許多年前被掃地出門的孩子，這個和我的家族形同陌路的孩子。他身上流淌著我們家族的血液，曾經擁有一個和我一樣的姓氏，如果沒有多年前的一場過繼，他可能還會以長輩的身份活在我的記憶里很多年。而現在，我卻對他一無所知，即便是浮現在我眼前的影子，也是抽象的，他一會兒聚成我父親的模樣，一會兒聚成我叔叔的模樣，甚至聚成了我的模樣，直到最后煙消云散，我的眼前一片空白。

很長一段時間，這位我從未謀面的遠房長輩，這位背負著另一個家族的嗣子之身的長輩，讓我陷入莫名的自責之中。我開始試圖從遠去的文字之中，尋求他身份尷尬的一生。

嗣，繼也。這是《爾雅》的解釋。看似簡簡單單的一個字，卻顛覆著無數人的命運。在這個字的驅趕中，無數人離開父母，告別兄弟，甚至更名換姓，甚至遠走他鄉(xiāng)。他們短暫的前半生被這個字一概抹殺，他們漫長的后半生又要為這個字而活。在這個字堂而皇之的挾持之下，他們以自己的命運，書寫了一部隱形的苦難史。他們的苦難，在宗族和宗族彼此的皆大歡喜中，顯得渺小、輕微，除了他們自己，沒有人可以擔當他們的代言人。但是，他們從不也無法給自己代言，命運只安排他們?yōu)榧易宕?，為繁衍代言，為除了自己之外的活著或死去的人代言?/p>

我曾在一位堪為忘年之交的許老先生那里看見過一份過繼文書，破損的麻黃紙張上豎排著幾行小楷，上面寫著：立信約人許某，今將次子嗣于長房大兄膝下，奉養(yǎng)雙親、承嗣宗業(yè)，此單為據，立信雙方各不反悔。文書之后，是當年持筆寫下這個文書的私塾先生，他是這件事的保人。保人的后面，是族人們的名字，他們是這件事的見證人。在我將文書小心翼翼攤在手上一個字一個字研讀的時候，文書上的人物——過家的長輩、繼家的長輩、擔當保人的私塾先生、見證文書的族人以及那個被過繼的孩子，都已經入土為安多年。只有文書還在，只有留在紙上的名字還在，只有后人口中的故事還在。透過陽光，那些挨挨擠擠的灰塵，從舊時的紙卷上緩慢地升起來又落下去，沒有一丁點兒聲響。除了，除了我的心跳，和文書的持有者、我的忘年之交的心跳。

文書里那個被過繼的孩子，那個沒有名字只有命運的孩子，就是我的忘年交許老的父親。多年以前，他跟隨著這一紙文書，從自己家過嗣到大伯家，以大伯為父，以大伯母為母，繼續(xù)完成自己兒子的使命，娶妻生子，延續(xù)子嗣，直至走完一生。老人家臨去之前，將文書鄭重地交到兒子手中，囑咐他好好保管。許老說，他父親一生活得太累了，不是因為日子過得太苦了，而是命運把他栓得太緊了。

至少，在許老父親那里，還有一張可以和自己相依為命的文書。在我們鄉(xiāng)，那些過繼的孩子，他們甚至連一張文書都沒有。他們不知道自己究竟做錯了什么事，就被父母掃地出門。他們牽著別人的手，一步一回頭地走入別人家，成為別人的孩子，給別人喊爹喊娘。他們的童年時光，在剎那間灰飛湮滅。他們在命運的驅趕下，瞬間長大成人。

我的二爺爺，我祖父的親兄弟，我曾祖父的親兒子，就是這樣的一個孩子。

曾祖父兄弟四人，他排行第三。長兄和二兄皆有一子，惟有四弟有女無子，而我的曾祖父恰好有兩個兒子。長子不可輕易過嗣，于是，在我第四房曾祖父的央求下，曾祖父咬咬牙，含著眼淚將二爺爺過嗣了出去。那一年，二爺爺九歲。從此后，自己家的次子成了別人家的長子，成為一房的希望和未來，也成為另一房的隱痛。

養(yǎng)老是道德，送終是臉面。在我們鄉(xiāng)，送終之事往往大過養(yǎng)老。曾祖父和曾祖母逝去的時候，二爺爺身為第四房的兒子，排在我的祖父之后，排在長房兄弟之后，排在二房兄弟之后，遠遠地跟在家族隊伍里，目送著親生父母的靈柩離開老屋，穿過院門，沿著羊腸小道，越過河，翻過嶺，最后入土為安。面對親生父母的離世，作為第四房的兒子，我的二爺爺，他不能像我的祖父一樣，正大光明地、名正言順地比他的堂兄堂弟們哭得大聲，哭得放肆，哭得傷心。他只是親生父母的子侄，他克制的膝蓋下、他壓抑的哭聲里，裝點著一個家族的臉面，他丟不起，別人也絕不允許他丟。他從親生父母的安寢之地一步步走回來，倒在床上大病了一場。病去之后，他又恢復了往常的生活。只是，他比往常笑得更少了。

我一直都不知道這個故事，不知道祖父還有一個親兄弟。直到前幾年，四房高壽的曾祖母隨著許多年前病故的四房曾祖父而去，祖父在和二爺爺一起喝酒的時候，掀開了這段往事。講這段往事的時候，祖父是流著淚的，二爺爺也是流著淚的。我們聽著他們說著哭，看著他們哭著說，聽著聽著，說著說著，哭著哭著，我們就都把頭垂了下來。

每年春節(jié)和臨近年關的時候，我們都要跟著祖父去給曾祖父和曾祖母上墳。到了地方，我們總會發(fā)現已經有人提前在曾祖父和曾祖母的墳前完成了祭奠儀式。墓門口，那些還未燃盡的黃紙，在風的追逐中，飛了起來。我們心照不宣地看著它們飛啊飛，直到飛到高處，飛到遠方，直到飛得我們看不見了，我們也沒有將目光收回。

嗣子、嗣子，承嗣別人宗祠的兒子。他們被整個宗族的規(guī)矩擠到一邊，渺小得可以忽略不計，但他們的確真實地存在著。

父母在，家就在，故鄉(xiāng)就在——這是我們普通人的認識，簡單而幸福。而那些擁有嗣子之身的人，他們的父母在何處，他們的家在何處，他們的故鄉(xiāng)在何處呢？那些嗣子，對于自己的身份，一輩子都閉口不提，可他們仍然愿意窮其一生跋涉在回家的路——在夢里，沿著出走時的道路?？墒牵绞桥Π仙?，他們反而離家、離故鄉(xiāng)越來越遠，即便自己的親生父母就住在隔壁，兄弟姐妹就分散在四周。即便他時時都能舉目可望、張耳可聞。

那么近那么近的父母站在那里，那么近那么近的兄弟站在那里，那么近那么近的姊妹站在那里。他們卻只能發(fā)乎情止乎禮，像一個陌生人一樣轉過頭，遠離親人們的哭和笑、悲和喜，像一個背負著落日的人，一點點暗了下去，小了下去。

落日也不可能告訴他們，究竟是什么隔斷了他們的回家之路。

重客之重

重客者，負重之客也。是我們鄉(xiāng)對于抬棺者最地道的稱呼。

在我們鄉(xiāng)，白事場上，那些送信的就被稱之為送信的，那些燒茶的就被稱之為燒茶的，那些上菜的就被稱之為上菜的，惟獨抬棺者才被稱之為“客”，足可想見我們鄉(xiāng)對于他們是何等的倚重和崇敬。

因為受到崇敬和倚重，地位自然就尊貴起來，所以，想要邀請他們擔當重客也絕非輕而易舉之事。早些年，我們鄉(xiāng)一旦有人過世，死者的兒子第一件事兒就是披麻戴孝、赤腳徒步來至重客們的家門口，向重客們挨個兒叩頭行禮，懇求德高望重的他們再辛苦一把，把死者送往最終之地安息。這當然也是一種向重客表達敬意的儀式，何況這種儀式還附加著倫理與道德，重客們只要身體無恙，見此情景，是不會不答應的。

現在雖然已經沒有這樣的儀式了，但重客的權威仍在。白事場上，客多、事多，喪主家請來幫忙的人手一旦緊張，皆可一人當作二人用。但重客是不可以再給安排任何活計的。一旦被總攬全局的執(zhí)事者選定為重客，什么事都不必伸手，惟一要做的就是要養(yǎng)精蓄銳，好有力氣抬起那口厚重敦實的棺材。

整個喪期，喪主之家，哀傷的嗩吶時而嗚咽又時而悲慟，守在靈堂里的孝子賢孫時而嚎啕又時而飲泣，烏壓壓的近親和遠客時而到來又時而離去?？礋狒[的街坊點綴于喪主家四周，有人指指點點，有人侃侃而談，有人悄悄落淚，也有人始終保持著沉默。只有重客對這一切漠不關心。一整天時間，八個重客或坐在空地上曬太陽，或湊成一團玩撲克、抽煙，或倚著墻頭打盹，遠遠望去，東倒西歪的他們要多慵懶就有多慵懶。但只要執(zhí)事者喊一嗓子“上路了”，那些看似懶散的重客，立馬便行動起來，放底座的，捆麻繩的，拿杠子的，他們齊聲吆喝著，憋足了勁將壽棺從昏暗、幽閉的靈堂高高地抬到街道之上，準備啟程。那手法要多麻利就有多麻利，那腳法要多穩(wěn)重就有多穩(wěn)重，那勁頭要多十足就有多十足，此刻的他們，和剛才病怏怏的樣子簡直判若兩人。

日暮時分，是亡者上路的時候。棺材里沉睡著的那個人，他的一生都在行走。他或許經歷過比常人更驚險的生死別離、恩怨糾葛；或許多少年他鄉(xiāng)做客，死后方才回鄉(xiāng)；或許在某個領域做出了常人無法企及的事業(yè)，名動一方；也或許一生都守候著桑梓之地、父母之邦忙忙碌碌，不曾遠離……可是，無論他是怎樣的人都已經不重要了——蓋棺定論，當重客將棺材蓋合上的那一刻，當重客將棺材抬出靈堂的那一刻，當重客將棺材抬向荒野的那一刻，他一生的美名或惡習都已被這七尺之棺收容，并以亡者的名義，繼續(xù)趕路。而他最終要到達的地方，將由重客們代他完成。

受人所托，必忠人之事。這是重客信奉的鐵律。所以，當他們抬起亡者的時候，都格外用心，格外小心。從人世之家到陰間之室，平日里看似再普通不過的道路，忽然變得漫長，變得坎坷。八個人，抬著一個人的一世一生。棺材沉重如鐵如鉛，壓著重客們的脊梁，壓著重客們的腳步，壓著重客們的呼吸。重客們的汗水不間斷地從每一個毛孔涌出來匯流成河，河水沿著他們行進的路徑澆灌下去。一條短短的路，重客們往往需要數次將棺材放下來，停下來休憩。有時候，季節(jié)和天氣也會趕來給重客鬧亂子——除了地面上突起的石子硌痛他們的腳掌，夏秋之際沿途瘋長的莊稼和野草，還會遮蔽著他們的視線；到處亂竄的風揚起黃土，還會鉆進他們的眼中、口中、耳中、鼻中；暴雨之際，他們還要與泥濘相抗，即便他們的鞋子深陷泥中來不及拔出來，他們也得赤腳前行……落日在西，暮色在更遠的地方蠢蠢欲動，重客們必須爭分奪秒，必須心無旁騖，必須趕在落日之前，趕在夜晚來臨之前，護送被扛在肩頭上的那個人回家。整個過程，他們必須做到方向一致，步調一致，力氣一致，甚至呼吸一致，只有這樣，才能到達最終之地。

安靜得有些悲傷的傍晚，魯南的原野之上，最讓人敬畏的莫過于送葬的隊伍：壽棺在中，重客們各列其位，孝子賢孫們簇擁四周，他們出村莊、繞小路，跨過嶺、越過河，不聲不語地一路向西、向西，沒有一個人回顧來路。他們集體構成了一場來自人類最初的最神秘的祭祀之禮，那么莊重，那么威嚴，又那么悲傷。那些送葬的隊伍，往往會讓站在遠處觀望的人，甚至是站在多年之后觀望的人，忍不住停下自己的腳步，想想生活，想想人生，想想祖先，也想想自己。而這些問題，作為將死亡扛在肩上的人們，重客們或許一生都在想，直到自己也被別的重客扛起來，送往某個地方，入土為安。而此刻，在重客們的思考之外，在遠觀者的視線之內，當重客們將一個人最后的軀體抬起的時候，重客們的軀體上必然閃爍著溫暖、潔凈而神圣的光芒。

在我們鄉(xiāng)，死者為大，孝子為小。死去的人，他的一生功德圓滿，他將要歸于大地，就算生前有什么所虧所欠，都可一筆勾消了，自此之后，人們再提起他時，將是惋惜的，將是懷念的，將是悲憫的。孝子則不同——作為死者的后輩親屬，他們需要見人低三分，以顯示自己對客人和幫工的尊敬。西行之路上，那些扶棺而行的孝子賢孫，他們的身份如此卑微，重客擔負不了棺材的時候，棺材一旦放下來，他們便頓時仆倒在地。像白茫茫的一片雪，那些孝子賢孫們，跪在棺材四周，跪在重客們的四周，懇求重客們憐憫他們的孝心，請求重客們抬著棺材重新啟程。只要重客們不起身，他們勢必長跪不起。

壽棺放下來，孝子跪下來，天空之下，大地之上，那八個休憩的重客站在那里，就構成了塵世里最雄偉最崇高的建筑。

然而，面對天空和大地，任何雄偉和崇高的建筑也依然是微小的，他們的生死在更為恒久的歷史面前，變得短暫如朝露，如曇花，如浮游。與歷史相對而立，他們的朝生夕死頓時都變得奢侈起來。終有一天，那些擔當了一輩子重客的人也老了，老得再也沒有人來請他們?yōu)樽约菏湃サ挠H人抬棺，老得也快成了那些需要被人抬著送往安寢之地的亡者。

前些天，村里有個抬了一輩子棺材的重客亡故，然而，遍尋全村，竟始終湊不齊八個重客送他一程。他的兒子只好懇求那些與他生前共事的老伙計——村里僅存的幾個重客，將他和盛放他的壽棺搬上自家的手扶拖拉機，一路顛簸中上了西嶺。那些沒花費多少力氣的重客，從西陵之上老伙計的安寢之地一步步走回來，像站在原野之上、站在天空之下的枯草，散架般在風中搖搖擺擺。

現在，在我們鄉(xiāng)，重客的稱謂還在，但重客的風姿，正在悄悄溜走。重客，重客，負重之客。那些左右搖擺的重客，那些不堪承重的重客，那些風燭殘年的重客，已經淪為一群不能承擔重客之職的重客。

再過些年，我們鄉(xiāng)將再無一個重客，再無一個身份尊貴的抬棺者。