作者：雷抒雁（當(dāng)代著名詩(shī)人）

《塞上看柳》

作者：雷抒雁（當(dāng)代著名詩(shī)人）

那是柳樹？是的，是柳樹?？墒牵趺磿?huì)有這樣奇特的柳樹？令人難以置信。

車子一出延安，繼續(xù)北上，向安塞、向靖邊、向榆林，飛奔而去。一上黃土高坡，你就看吧，千山萬(wàn)壑，在你身邊擦身而過(guò)；或者俯身而視，百丈深淵，一脈細(xì)流叫你目眩。

時(shí)在“三九”，卻是暖冬。風(fēng)很輕柔，太陽(yáng)在頭頂，黃亮亮，暖洋洋的，時(shí)時(shí)讓人錯(cuò)以為是仲春。不過(guò)，你不會(huì)一錯(cuò)再錯(cuò)，因?yàn)榇蟮匾黄裹S，那些曾被旱象肆虐過(guò)的瘦弱的茅草，現(xiàn)在如同燒過(guò)火一般，泛著灰白，兼有焦黑。只有天空湛藍(lán)湛藍(lán)，這高原上的天，真是讓人愛(ài)慕，羞得死都市里灰蒙蒙的天空。

就在這時(shí)，游目四野，你會(huì)看見(jiàn)一尊尊黑色的粗大的石柱一般的東西，佇立在那里。它突然使我想起圓明園被焚燒過(guò)的石柱，頑強(qiáng)地、倔強(qiáng)地站著，透著一股孤傲和英武。當(dāng)我們的車子從側(cè)旁馳過(guò)，感覺(jué)中好像是在接受一種遠(yuǎn)古的、神秘而又莊嚴(yán)的儀仗，這些威武的士兵，凜然地站立著。我想慢慢舉起手來(lái)向他們致以敬意。

我驚訝，這竟是柳樹？

我在江南，曾看遍柳樹。如果比西湖是明眸，垂柳便是柔長(zhǎng)的睫毛。春鶯穿梭其間，以柔婉清亮的歌，唱江南的秀色。即便是在陜西，我也在關(guān)中，在咸陽(yáng)古渡，在灞陵橋頭，看到過(guò)柳樹，那些曲弓的樹身，抽出長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條，從柳下穿過(guò)，柳條會(huì)輕拂你的臉龐，以一種漫長(zhǎng)的眷戀，使你不忍快步離去。正是柳枝的暗示，招致離人折柳以贈(zèng)。多么哀傷的詩(shī)意！

在詩(shī)里、在畫里、在人們的心目里，柳是女性的，是多姿多情的。

這些站立在高天厚土之間的塞上柳卻像是漢子，充滿一身陽(yáng)剛氣。

我仔細(xì)端詳那柳樹，原來(lái)不管粗細(xì)一概地被攔頸砍去了樹冠。一尊黑色的樹樁，如同一盞黑陶燒制的油燈盞，擺在那里。粗些的樹身，不知被砍過(guò)多少次樹冠，砍過(guò)的地方“憋”得益發(fā)粗大，像是油燈的燈碗。是的，那些也許是在去年，或在前年被砍去過(guò)樹冠的地方，又都筆直地抽出些枝條來(lái)，以一種怒發(fā)沖冠的姿態(tài)，刺向藍(lán)天，我猜想，若是春天，三陣風(fēng)兩場(chǎng)雨，這些“燈盞”怕會(huì)被一一點(diǎn)燃，那一蓬蓬綠色的火焰，定會(huì)把黃土高原上的春天照得清清亮亮。

可是，砍掉樹冠，這是多么奇特的一種栽植方法，莫非那樹竟是梅花鹿，那些枝條，固然，會(huì)鹿角一般再生，可粗粗細(xì)細(xì)的柳枝，有什么用處呢？在從靖邊縣城到古老的統(tǒng)萬(wàn)城遺址去的路上，我看到一些有環(huán)抱粗的柳樹，樹身低矮，樹頂粗大，樹冠被屢屢砍掉，像一些丑陋的粗骨節(jié)病患者，叫人產(chǎn)生一些憐念。看來(lái)，這種栽樹的辦法，已有很久很久的歷史了。

塞上柳，像一個(gè)謎。車子穿行在謎里，推動(dòng)著我的思緒。我望著遠(yuǎn)處，長(zhǎng)長(zhǎng)的土圪梁上疏疏落落地頂著去年新抽枝條的柳樹，像一把把團(tuán)扇，道具一般貼在潔凈的天幕上。而近處，砍去樹冠的柳樹，像從地層深處突兀伸出的手臂，拳頭里緊緊攥著一種誓言；留著樹冠的，是張開的巴掌，揮動(dòng)著一絲眷念。如此張張合合，要我如何猜那神奇的秘密！

其實(shí)，謎底很簡(jiǎn)單：黃土地上，樹木稀少，當(dāng)然金貴，農(nóng)人們要蓋房子、搭棚舍、扎籬笆，柳枝，便成了最最理想的材料。這是一位樸實(shí)的陜北農(nóng)民告訴我的。他說(shuō):“陜北苦焦，柳樹耐活。砍去了樹枝，來(lái)年可以再發(fā)?！彼樕仙钌畹陌櫦y和眼睛里閃爍的亮光給我留下難忘的印象。

塞上柳，成了一株株母親的樹。一年年蓬蓬勃勃長(zhǎng)起枝條，且讓那些枝條，那些自己無(wú)窮無(wú)盡的子女，長(zhǎng)粗、長(zhǎng)直、長(zhǎng)得茂盛，讓困苦的農(nóng)人來(lái)砍伐、收割，幫襯一些他們生活的艱難。在困苦的環(huán)境里，人們就是這樣讓菲薄的資源發(fā)揮著最大的效益。這使人想起粗糲的谷物——小米，想起憨厚質(zhì)樸、苦耕苦作在黃土地上的陜北人民。頑強(qiáng)、堅(jiān)韌、寬容。在這個(gè)世界上，有誰(shuí)比他們貢獻(xiàn)得更充分、更徹底！

男性的威武、女性的柔腸。塞上柳，一尊兼有男性與女性優(yōu)點(diǎn)的偶像，讓我油然生出敬意。