韓浩月
【適用話題】希望 堅(jiān)韌 卑微與偉大 生活與寄托
四叔去世的那一天,在返鄉(xiāng)的深夜火車上,我不禁想起他離開家園,在鄉(xiāng)村四野晃蕩的時(shí)光。他終于拋棄所有,放下所有,為自己而活。
小的時(shí)候,四叔常和我聊天,聊一些孩子聽不懂的話。那么多話中,只有一句話我記得,他說:“如果我們整個(gè)大家族,每一個(gè)人都能夠活得好好的,我哪怕死也沒關(guān)系?!边@句話像道閃電一樣把我的童年世界照耀了一下。從此一副沉重的擔(dān)子,也壓在了心頭,一直壓到今天。四叔干體力活總是沖在前頭,像頭累不垮的牛。他會(huì)天不亮就一個(gè)人去田地里干活,等別人到的時(shí)候,他已經(jīng)把屬于自己的那份干完了。在得到夸獎(jiǎng)的時(shí)候,他會(huì)笑得露出一口白牙,然后再幫別人干。
我踏入社會(huì)的時(shí)候,有半年是和四叔在一起工作,后來轉(zhuǎn)向別的職業(yè),遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。見到四叔,也就是每年春節(jié)的時(shí)候去他家里拜年。每次見他,都是在客廳里簡(jiǎn)單地聊上一刻鐘的樣子。所以這20年來,他究竟是怎么過的,我竟然從未聽他親口說過。年齡大了之后,四叔變得木訥寡言,他從不給我打電話,我極偶爾打給他,也是閑說幾句就掛了。我聽到,他在一家工廠燒鍋爐。怪不得有兩年回家,看到四叔的臉總是黑黑的,但笑起來,牙齒還像年輕時(shí)一樣白。
我還聽到,他因?yàn)樾帕艘环N教,要出去傳教,于是離家出走了。聽到這個(gè)消息,我居然有點(diǎn)兒替四叔高興,那段時(shí)間,他該是暫時(shí)忘記了家庭責(zé)任,忘記了壓在身上的所有負(fù)累,快活地為自己活了一段時(shí)間吧。想到他在鄉(xiāng)村四野游走晃蕩,身影既消瘦又孤單,他該體會(huì)到那種難得的逍遙與自在。那是屬于一個(gè)詩人的生活,被寄托于某種信仰之上,那種生活使他告別了自己的農(nóng)民身份,成為一名布道者,后來他面對(duì)死亡的勇氣,也是從那時(shí)候就開始積攢下的吧。
我想像四叔那樣,盡管是這世間一枚笨拙的陀螺,也能夠努力轉(zhuǎn)動(dòng)??墒且粋€(gè)走出鄉(xiāng)野的孩子,轉(zhuǎn)動(dòng)起來太艱難。我也想像四叔那樣,把整個(gè)家族的期望背在自己身上,但真的是背不動(dòng)。背不動(dòng),就變自私了,就放棄了,把精力用在了經(jīng)營(yíng)自己的小家庭身上。我覺得自己辜負(fù)了四叔的期望,沒能夠給他更多的關(guān)心。
去埋葬四叔的時(shí)候,我和弟弟們把人們祭奠的盆花都帶到了墓地上,在新墳周邊挖了二十多個(gè)小坑,把那些鮮花都栽了進(jìn)去。這該是四叔這一輩子,第一次收到鮮花,也是唯一一次收到這么多鮮花吧。它們?cè)诙炜菸筛鶇s留在了土壤里,春天來的時(shí)候,幸運(yùn)的話,那些花還會(huì)開。
在栽下那些花的時(shí)候,想到明年春天,四叔的墓邊會(huì)開滿鮮花,不禁在心頭微笑了一下。我想四叔在天有靈,也會(huì)會(huì)意一笑。
【素材分析】四叔無疑是中國(guó)底層農(nóng)民的縮影,他為了家族的繁榮興盛,付出了自己的所有。他樸實(shí)、善良、吃苦耐勞、任勞任怨,有責(zé)任擔(dān)當(dāng)和犧牲精神,像田野里一株生死由天的狗尾巴草,蓬勃而堅(jiān)韌地點(diǎn)綴著春天。但他又是卑微和脆弱的,從事著最艱苦的勞動(dòng),生活貧瘠的土壤使他滋生出許多痛苦,但心田的荒蕪又讓其精神無所附麗。所以他選擇在努力轉(zhuǎn)動(dòng)生活的同時(shí),把精神寄托于某種自我麻醉的信仰。不管怎樣,為中華大地這樣偉大而堅(jiān)韌的小人物點(diǎn)贊。
【速用名言】
1.生活是一種綿延不絕的渴望,渴望不斷上升,變得更偉大而高貴。
——法國(guó)小說家、戲劇家 杜伽爾
2.希望是附麗于存在的,有存在,便有希望,有希望,便是光明。
——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)家、思想家、革命家 魯迅