馬爾克斯：我是偶然開始寫作的，也許只是為了向一位朋友表明，我這一代人是能夠出作家的。從此，我就愛上了寫作，而且欲罷不能；后來，我竟然認為，除了寫作，世界上沒有任何事物能使我更加喜愛。

門多薩：你說過，寫作是一大樂事；也說過，寫作是一件苦差。究竟應(yīng)該怎么看？

馬爾克斯：兩種說法都對。我在開始寫作的時候，剛剛探索到寫作的奧秘，心情欣喜愉快，幾乎沒有想到自己要負有什么責任。我記得，那時候，每天凌晨兩三點鐘，我干完報社的工作，還能寫上四頁，五頁，甚至十頁書。有時候一口氣就寫完一個短篇小說。

門多薩：你是否像別的作家一樣，面對空白的稿紙會感到焦慮？

馬爾克斯：是的。除了醫(yī)學上所說的幽閉恐怖之外，最使我感到焦慮的就是這件事了。但是，我聽了海明威的忠告之后，這種焦慮就一掃而光了；他說，只有對第二天要干什么心中有數(shù)時，才能休息。

門多薩：你認為具備什么條件才能動手寫一本書？

馬爾克斯：我認為，別的作家有了一個想法，一種觀念，就能寫出一本書來。我總是先得有一個形象。《禮拜二午睡時刻》我認為是我最好的短篇小說，它是我在一個荒涼的鎮(zhèn)子上看到一個身穿喪服、手打黑傘的女人領(lǐng)著一個也穿著喪服的小姑娘在火辣辣的驕陽下奔走之后寫成的?！栋倌旯陋殹肥且粋€老頭兒帶著一個小男孩去見識冰塊。那時候，馬戲團把冰塊當作稀罕寶貝來展覽。

門多薩：那就是說，你是從現(xiàn)實中擷取素材的了。

馬爾克斯：不是直接從現(xiàn)實中取材，而是從中受到啟迪，獲得靈感。我記得，有一次我外祖父帶著我去馬戲團看過單峰駱駝。又有一天，我對我外祖父說，我還沒見過冰塊呢，他就帶我去香蕉公司的倉庫，讓人打開一箱冰凍鯛魚，把我的手按在冰塊里。《百年孤獨》就是根據(jù)這一形象開的頭。

門多薩：寫一部長篇小說，你要用很多時間吧？

馬爾克斯：光是寫，倒不用很長時間，那很快?！栋倌旯陋殹肺也坏絻赡昃蛯懲炅?。不過，在我坐在打字機旁動手之前，我花了十五六年來構(gòu)思這部小說。

門多薩：為什么用了那么長時間？

馬爾克斯：小說中描寫的事情發(fā)生在一九五一年，當時，我覺得，還不能用來作為寫長篇小說的素材，只能用來寫篇新聞報道?？赡菚r候，在哥倫比亞，新聞報道這種體裁的作品還不太流行，而報社對這類事情也許不大感興趣。幾年之后，我開始從文學的角度來思考這件事。但是，只要一想到我母親看到這么多好朋友，甚至幾位親戚都被卷進自己兒子寫的一本書中去會不高興，我又猶豫不決了。

門多薩：海明威說過，對一個題材既不能倉促動筆，也不能擱置過久。一個故事裝在腦袋里那么多年也不動筆寫出來，你不著急嗎？

馬爾克斯：說實話，如果一個想法經(jīng)不起多年的丟棄，我是決不會有興趣的。而如果這種想法確實經(jīng)得起考驗，就像我寫《百年孤獨》想了十五年，寫《家長的沒落》想了十六年，寫《一件事先張揚的兇殺案》想了三十年一樣，那么，到時候就會瓜熟蒂落，我就寫出來了。

門多薩：請問，什么是靈感？它存在嗎？

馬爾克斯：靈感這個詞已經(jīng)給浪漫主義作家搞得聲名狼藉。我認為，靈感既不是一種才能，也不是一種天賦，而是作家堅忍不拔的精神和精湛的技巧為他們所努力要表達的主題做出的一種和解。當一個人想寫點東西的時候，那么這個人和他要表達的主題之間就會產(chǎn)生一種互相制約的緊張關(guān)系，因為寫作的人要設(shè)法探究主題，而主題則力圖設(shè)置種種障礙。有時候，一切障礙會一掃而光，一切矛盾會迎刃而解，會發(fā)生過去夢想不到的許多事情。這時候，你才會感到，寫作是人生最美好的事情。這就是我所認為的靈感。