閆紅
第一次旅行是去重慶,17歲。兩三個(gè)晝夜,在綠皮車的硬座車廂里,聽車輪傾軋著鐵軌,進(jìn)入隧道時(shí),那沖突來得格外激烈。
深夜不睡,呆望車窗外漫長的黑暗,時(shí)有亮光一閃而過,需要停駐的站臺(tái)燈火通明,有人上下,他們,以及那些沒有表情的列車員,看上去和我一樣寂寞,只是我的寂寞,因了青春的勾兌,似有酒意。
抵達(dá)重慶是在夜晚,整座城市像是突然變出來一般,緩緩移動(dòng)到我眼前,燈火璀璨,如同精心陳設(shè)的珠寶,又如海面上的華麗浪波,觸手可及,還是不像真的。
在朝天門吃麻得喘不過氣的火鍋;在靠近碼頭的旅館里,聽凌晨的汽笛聲此起彼伏,清新歡悅?cè)绾⑼荣?;跟著雜沓的腳步上船,像是演一場民國戲;在輪船上吃米花糖,吃麻辣牛肉,遙望神女峰,聽船上人遙指豐都鬼城,談?wù)摻褚故遣皇且谌f縣拋錨暫歇……
31歲,有了小孩,行走的愿望像是被封進(jìn)一個(gè)瓶子里,逸不出,發(fā)酵得更加厲害,我常想著,等我能夠出門的時(shí)候,我就干一票大的,比如,去延邊,去中朝邊境溜達(dá)一下。
我喜歡朝鮮族,他們的舞蹈有靜氣,我聽過的幾首朝鮮族民歌,皆是高亢的悲音,如空山不見人,那山,是白雪覆蓋的長白山,只聽歌聲在山谷里。而我在旅行書上看到的內(nèi)容更讓我興奮,說延邊市附近的琿春,臨近中國、朝鮮和俄羅斯三國交界處,到那兒,會(huì)不大清楚自己在哪個(gè)國家,滿大街的金發(fā)碧眼,就算是朝鮮族人跟漢人,氣質(zhì)上也很不同。
2012年,我在百忙之中排出四天三夜,開始我的邊境之旅。那個(gè)早晨,我終于來到了夢想中的延邊市,可是,這城市除了所有的招牌都要用漢朝兩種文字書寫之外,和我的家鄉(xiāng)小城阜陽有什么區(qū)別?樓房,街道,護(hù)城河,甚至路邊“共建和諧社會(huì)”的標(biāo)語。我勸自己少安毋躁,這里畢竟是地級市,不是真正的邊境。我走到馬路對面,坐上了開往圖門的班車。
我沒法向你形容圖門是什么樣的,我完全忘了它是什么樣的,只記得我走進(jìn)小城轉(zhuǎn)了一圈,便折回汽車站,朝琿春而去。我想,無論如何,琿春一定不會(huì)讓我失望。
可是,在那條塵土飛揚(yáng)的街道上,哪有什么俄羅斯人???街上的小吃也不過是烤魷魚之類,中間我也看到過一個(gè)胖大的俄羅斯老太太,還有一個(gè)裹著羽絨襖的俄羅斯女青年,但那又怎么樣?我在本市的步行街上,也能看到這么多外國人。
我要看的是川流不息,是中西融匯,要看邊境上人來人往,最好,還有點(diǎn)“挾彈飛鷹杜陵北,探丸借客渭橋西”式的危險(xiǎn)表情。眼前這些,太平靜也太平庸,可以說,除了那碗配發(fā)剪子讓你一邊剪一邊吃的甜甜的涼面,琿春這地方,沒有給我留下什么印象。
回來之后,我發(fā)誓不再輕易出門旅游。勞民傷財(cái)?shù)嘏苣敲催h(yuǎn),看到的,卻是和身邊差不多的街景。好友去西藏,發(fā)回的,是她在西藏某個(gè)城市的萬達(dá)影城留影的照片,我簡直無話可說。我相信,隨著萬達(dá)的發(fā)展壯大,它將成為每個(gè)城市的標(biāo)配。
也就剩下那些自然風(fēng)光了,但也不過是些山山水水,確實(shí)有不少如人間仙境,但本省的太平湖,亦山明水秀,仙霧繚繞,相對于舟船勞頓地跑到云南大理,性價(jià)比不知道高多少。
我也曾自得于自己的務(wù)實(shí)冷靜,一眼看明白性價(jià)比,可是,單是有這樣的清晰,生命未免缺了點(diǎn)層次。道路漫長,生命還在向前伸展,務(wù)實(shí)不是盡頭,山外還應(yīng)有山,還應(yīng)有“不是山”,應(yīng)該還有什么在等待著,翻過去,也許就能看見。
我如今的遠(yuǎn)方,就在那山丘之后,我想到那里去,我知道,應(yīng)該還有好一段路要走。