書(shū)店有十五個(gè)瑪雅寬，二十個(gè)瑪雅長(zhǎng)。她之所以知道，是因?yàn)樗写位艘幌挛鐣r(shí)間，通過(guò)在室內(nèi)一次次躺下而測(cè)量出來(lái)的。幸好沒(méi)有超過(guò)三十個(gè)瑪雅長(zhǎng)，因?yàn)槟翘焖疃嘀粫?huì)數(shù)到三十。

從她在地板上的有利位置望出去，人們就是鞋子。夏天是涼鞋，冬天是皮靴。莫莉·克洛克有時(shí)穿高度到膝部的紅色皮靴。A.J.穿的是鞋頭為白色的黑色運(yùn)動(dòng)鞋。蘭比亞斯穿的是圓圓的大頭鞋，伊斯梅穿時(shí)而像昆蟲(chóng)時(shí)而又像珠寶的平跟鞋。丹尼爾·帕里什穿棕色的懶漢船鞋，鞋里還裝著一便士。

就在書(shū)店上午十點(diǎn)鐘開(kāi)門營(yíng)業(yè)之前，她到了她的目的地，繪本書(shū)全都在那一排。

瑪雅拿到一本書(shū)會(huì)先去聞。她拆掉書(shū)的封套，然后舉到臉前，讓硬紙板包著自己的耳朵。書(shū)本典型的味道有這些：爸爸的香皂，青草，大海，廚房里的餐桌以及奶酪。

她研究那些畫，盡量用它們編出故事。這工作挺累人，但即使才三歲，她就了解了一些比喻。例如，繪本里的動(dòng)物并不總是動(dòng)物，它們有時(shí)代表父母和孩子。一頭打著領(lǐng)帶的熊可能是爸爸，一頭戴著金色假發(fā)的熊可能是媽媽。從圖畫中可以了解挺多故事內(nèi)容，但有時(shí)圖畫會(huì)誤導(dǎo)你。她更喜歡認(rèn)字。

如果沒(méi)有什么來(lái)打岔，她一個(gè)上午能看七本書(shū)，但是總會(huì)有什么來(lái)打岔。然而，瑪雅大部分時(shí)間喜歡顧客，并努力對(duì)他們禮貌相待。她明白自己和A.J.所從事的這一行生意。小孩們來(lái)到她的這一排時(shí)，她一定會(huì)往他們手里塞一本書(shū)。那些孩子溜達(dá)到收銀臺(tái)那里，經(jīng)常發(fā)生的狀況是，那位陪著來(lái)的監(jiān)護(hù)人會(huì)買下這個(gè)孩子所拿的那本書(shū)?！班蓿炷?，你自己選了那本書(shū)？”在場(chǎng)的爸爸或者媽媽會(huì)問(wèn)。（此文乃節(jié)選）