十二

中年喪妻的書(shū)店老板。這并不一定是一種不幸。不幸的是，在此前，他在生活中只需負(fù)責(zé)憤世嫉俗的那部分，所有的長(zhǎng)袖善舞都由他的妻子來(lái)負(fù)責(zé)。

他的讀書(shū)品位，對(duì)銷(xiāo)量毫無(wú)幫助，因?yàn)樗憛捯磺忻藗饔?、成功學(xué)、八卦以及賣(mài)弄的書(shū)籍。書(shū)店的經(jīng)營(yíng)，主要靠游客來(lái)維持，可他討厭游客。他對(duì)鎮(zhèn)上所有人和活動(dòng)都不關(guān)心。如果不是娶了一個(gè)出身于艾麗絲島的妻子，而妻子正好有一筆基金夠開(kāi)一個(gè)書(shū)店，這輩子，他大概除了讀文學(xué)博士，繼續(xù)憤世嫉俗之外，不知道該怎么繼續(xù)生活了。

有一天晚上，他喝醉了。第二天，他發(fā)現(xiàn)了兩件使他萬(wàn)念俱灰的事情。第一，他擁有的唯一值錢(qián)的東西，一本價(jià)值幾十萬(wàn)美元的珍本書(shū)，失竊了。第二，有人在他店里留下了一個(gè)快2歲的女孩，原因是，孩子的母親，希望她的孩子在書(shū)店里長(zhǎng)大。

這真的是一個(gè)蘊(yùn)藏了很多悲傷的故事。里面每一個(gè)人都是如此悲傷，封閉的書(shū)店老板，母親自殺留下的孩子，孤單無(wú)聊的警察，婚姻絕望的中年女教師。

在這種悲傷中，其實(shí)每一個(gè)人的內(nèi)心，都有一種隱秘的力量在支撐著他們活著。活著，就會(huì)有好事發(fā)生。

作者在寫(xiě)作的時(shí)候，試圖把他們所有人的面目都淡化，全部用圖書(shū)來(lái)折射出。因?yàn)椋瑳](méi)有人會(huì)毫無(wú)理由地喜歡一本書(shū)，也沒(méi)有人會(huì)毫無(wú)理由地討厭一本書(shū)。故事的主人公，A.J.書(shū)店老板。他的封閉，不是因?yàn)樾郧楣殴?，不是因?yàn)檎娴挠憛?，而是他試圖用這種封閉的模式，來(lái)保護(hù)自己內(nèi)心覺(jué)得最珍貴的那一部分。他害怕，害怕他一旦進(jìn)入人群，這些東西就全部淹沒(méi)在人群里，再也沒(méi)有了。

與其說(shuō)憤世嫉俗，不如說(shuō)所有憤世嫉俗的人，都是因?yàn)橛幸环N不愿意拋棄的驕傲。他們害怕人群，害怕成為世俗的一部分。這種害怕，讓他們?cè)僖部床坏娇释?。但是那個(gè)棄嬰，讓他感知到了這種渴望，這種愿意與世界和生命發(fā)生連接的渴望。

當(dāng)他決定撫養(yǎng)這個(gè)嬰兒的時(shí)候，就是他決定開(kāi)啟這種渴望的時(shí)候。因?yàn)橐獡狃B(yǎng)女兒，他需要求助他人，而內(nèi)心關(guān)心他卻無(wú)門(mén)而入的人，也找到了一個(gè)關(guān)心的理由。

這是孩子能夠輕易連接任何孤僻大人的原因。因?yàn)?，你不忍心傷害他們，又都想把好的東西給他們，在那一刻情境下，善意就自然地流動(dòng)起來(lái)。

這是一種微妙的改變，無(wú)形之中，滲透到書(shū)店之中。他因?yàn)樽兂闪烁赣H，開(kāi)始對(duì)過(guò)往毫無(wú)興趣的許多書(shū)產(chǎn)生了好感，也借此愛(ài)上了那個(gè)圖書(shū)推銷(xiāo)員。這種善意與慈愛(ài)，開(kāi)始讓這個(gè)書(shū)店與小島上的所有人發(fā)生連接，原本，這些都是由他的妻子來(lái)做的，現(xiàn)在，他也笨拙地開(kāi)始了這些。

在悲傷中長(zhǎng)大的那個(gè)女孩，她身邊的人們，借由她的生命力成長(zhǎng)中，撫慰了自己。而她也在書(shū)店老爸和所有人的愛(ài)護(hù)下，開(kāi)始找尋自己的閱讀和寫(xiě)作之路。

她寫(xiě)了一篇關(guān)于她的媽媽的文章。那個(gè)學(xué)習(xí)優(yōu)異的孤兒，因?yàn)橐灰骨橐馔鈶言?，失去了哈佛的?jiǎng)學(xué)金，走投無(wú)路，最終選擇在深夜里走向了海洋。對(duì)于這么小的孩子來(lái)說(shuō)，面對(duì)生母如此悲慘的命運(yùn)，是一件很難很難的事。但是，因?yàn)閶寢尠阉粼诹藭?shū)店，她知道，這已經(jīng)寄托了她作為母親對(duì)女兒的永恒愛(ài)意。在書(shū)中，小瑪雅說(shuō)了一句話(huà)：她喜歡樓下，因?yàn)闃窍率菚?shū)店，而書(shū)店是世界上最好的地方。

“瑪雅知道她的媽媽把她留在小島書(shū)店，但是也許每個(gè)小孩在某個(gè)年歲都會(huì)遇到這種事。有些孩子被留在鞋店，有些被留在玩具店，還有些被留在三明治店。你的整個(gè)人生都取決于你被留在什么店里。她可不想生活在三明治店。”

愛(ài)書(shū)的孩子總不會(huì)變壞。這是她的媽媽留給她最大的精神財(cái)富。

至于，故事的結(jié)尾是什么？書(shū)里那些悲傷孤獨(dú)的人們是怎樣獲得人生的自我救贖的。我就不劇透了。你們自己去看吧！