眼前，我所熟悉的城市又到了一年中最后的季節(jié)。

風裹挾著漸次加深的寒意穿梭在錯綜的街道上。一場大雪過后，天空顯得云薄且透，所有的樹枝在一夜之間脫離了樹葉的束縛后，都精神百倍地直指向被滌蕩過的天空。這個城市的河總會在冬季變得懶洋洋的，河水湯湯而下，薄霧自上游籠罩而來，河面安靜得分外清晰——在濃稠的生機之后，突兀地展示著生命之靜默。

吹著冷風，心情卻好得不行。

最有成就感，是年末，把12期雜志順序理好放回書架，一個月都沒有缺失，舒一口氣，這一年就此安放。

這樣的節(jié)奏，我們已再熟悉不過。一本雜志的周期，一年一個大輪回，每月一個小輪回，永遠過著預支未來兩個月的生活，永遠這期剛做完就要擔心下期的選題，永遠在下班時間都還在積累和思考，被每月準時得讓人心慌的出版日期追逐著，精神和靈魂不得喘息。

尤其到了年末，焦慮和壓力更是翻倍增長，新一年的計劃、策劃讓人頭痛。于是，不可避免地，忙碌和冷空氣讓扁桃體發(fā)炎了。發(fā)炎令我甘之如飴。這當然不是什么愉悅的經(jīng)歷，但在這不便的煩惱之中，莫名能讓我有一點跳脫出日常的興奮。

我枯坐在電腦前，痛苦地咽一口口水，帶著一點故意的自虐，嘶啞的嗓音讓自己有了一種陌生的新鮮感。在能忍受的痛苦程度的范圍內(nèi)觀察自己的無力感，看著重建的不耐與毀滅的快感并存，這算是我在年末的重壓之下對自己最大的刻薄吧。

有時候，在穿越巨大且漫長的忍耐的時候，這種自虐的快感能讓自己從預設的心理終點又重回起點——打起精神又是一天，我總有力氣往前走，繼續(xù)熬過下一個春夏秋冬。

而我們的雜志則一直都在重復著摧毀和重建這樣的過程，年復一年，周而復始。沒有比經(jīng)歷這些更痛苦的事情了。而痛苦讓我變得冷靜而清明，對，就像冬季的大雪過后，靜靜的河面。

想做一些與從前不同的事情。

想開始一些從現(xiàn)在開始覺得有意思的事情。

被大雪席卷過的流年意味著重生。我們一件一件做，你們一件一件等，有些好玩的事情，要做的和看的都帶勁才有趣味。

冬季之后，我們等待百花開。