臭蛋媽 趙萍

鏈接：

文_板子 編輯_趙萍

婦女——其實(shí)是兩個(gè)詞。在古代，它是婦人與女子的集體稱呼。婦，繁體寫作“婦”，引申為已婚女性?！芭?，大都是說(shuō)沒(méi)結(jié)婚的小女s孩?！胺蛟诩覟榕?，出嫁為婦，生子為母?！敝攸c(diǎn)都在于家庭關(guān)系而不是性別。

五四時(shí)期文學(xué)革命和思想啟蒙雙炮并響，那時(shí)大力推廣雙音節(jié)詞，“婦女”作為一個(gè)單獨(dú)的詞匯被廣泛使用，不專指已婚女性或未婚女性。

“婦女”一詞一度離我很遠(yuǎn)，甚至，我作為一個(gè)“女生”的時(shí)間也沒(méi)多少。

剛出生，奶奶只掃了我a一眼，“小丫頭片子！”便唉聲嘆氣地背著哥哥出門了。那是1980年代初期，很多村子里還流行著老觀念——女孩就是賠錢貨。沒(méi)能給祖上多多“開枝散葉”，年輕氣盛的老爹在四鄰八舍輕視的眼神中，落荒而逃，找了個(gè)“工作忙”的借口，一個(gè)多星期都沒(méi)回家。月子里，我媽只能自己清洗沾了惡露的床單被罩，下床給自己做口熱湯飯，同時(shí)，給剛會(huì)走路的哥哥洗衣喂飯哄睡陪玩，往往身邊，還偎著一個(gè)哇哇大哭的我。其實(shí)就算老爹在家，他也不會(huì)搭一把手，他能在吃飯時(shí)不讓老媽盛飯布菜，就已經(jīng)很不錯(cuò)了。因?yàn)樵诶霞?，男人做家?wù)，是會(huì)被整個(gè)家族都瞧不起的。

等我媽上班，奶奶幫忙照看，我就成了“守門嬰兒”了——奶奶沒(méi)辦法同時(shí)帶兩個(gè)孩子，村里對(duì)待女孩的態(tài)度一向又都是任其“自由成長(zhǎng)”，于是她拿被子把我一籠，確保不會(huì)掉下床去，再大些往小車一放，就顛著小腳牽著哥哥打牌去了。有次姥爺?shù)郊依飦?lái)看我，發(fā)現(xiàn)偌大一個(gè)院子里，一棵香椿樹上，拴著輛小木頭車，只有我一個(gè)小人兒，孤零零坐在小車?yán)锿弁鄞罂?，惹得那個(gè)暴脾氣的老紅軍，當(dāng)場(chǎng)落了淚。

盡管如此，頗得空閑的姥姥還是不能來(lái)照看我，因?yàn)?，“嫁出去的閨女潑出去的水”，幫閨女看孩子，是要被七姑八婆說(shuō)到抬不起頭的。因?yàn)槔隙桥?，村里某些茍且便蠢蠢欲?dòng)。有人種地時(shí)會(huì)故意刨掉我家的地壟，多占你幾分土，也有相近的林地伐木時(shí)故意砍傷你幾棵樹，找他們理論，對(duì)方站出來(lái)三個(gè)膀粗腰圓的兒子，冷哼著不說(shuō)話。

大概也因此，奶奶一直把我當(dāng)男孩養(yǎng)。稍大些，我就被剪很短的頭發(fā)，穿背心短褲，跟在哥哥屁股后頭，混進(jìn)男娃堆里，扔泥巴、打彈弓、爬樹、掏鳥窩……這些都是奶奶鼓勵(lì)的，她時(shí)常不無(wú)得意地跟鄰居們說(shuō)：我家老二，就是個(gè)小子！

我媽不管這些，她只知道，為了成為“優(yōu)秀教師”，她不能像個(gè)“偎蛋的母雞”。她對(duì)我的要求是，只要能吃能睡不生病不惹她生氣就可以了。她對(duì)我說(shuō)話，從來(lái)都是高八度，全然沒(méi)有跟學(xué)生們說(shuō)話時(shí)的柔聲細(xì)語(yǔ)。她會(huì)把學(xué)生帶回家免費(fèi)輔導(dǎo)，卻在我遇到頭疼的題目時(shí)抬手一指：出門右拐，第三家，找你老師！不到十歲，我和哥哥就學(xué)會(huì)了自己做飯自己洗衣，脖子上掛串鑰匙，玩累了自己回家睡覺(jué)。

印象里，我從沒(méi)見(jiàn)我媽穿過(guò)裙子，更別說(shuō)化妝美膚了。大表哥婚后她去做客，回來(lái)她不無(wú)鄙夷地說(shuō)：你表嫂洗個(gè)臉都得半小時(shí)，抹抹畫畫，能過(guò)好日子嗎？那種女人叫妖精。

初中時(shí)，小姨從韓國(guó)給我買回來(lái)一條百褶裙，卻讓我媽鎖進(jìn)了柜子里。在我媽眼里，歪戴鴨舌帽、走路一步三晃、粗聲大氣以“XX哥”自居，為了排班打掃衛(wèi)生能拿著掃把追得男生滿操場(chǎng)跑的我，是不會(huì)喜歡“妖精”的裙子的。殊不知，我早已拿出來(lái)偷偷試穿了很多次。

我的內(nèi)心，也是想變成一個(gè)讓大家眼前一亮的女孩的。

對(duì)，女孩，女生，甚至女性，都不會(huì)是婦女。因?yàn)?，那時(shí)的我，認(rèn)定了婦女就是我媽，就是我奶奶，就是我身邊那些粗枝大葉不修邊幅操勞忙碌的中年大媽黃臉婆們，我才不要變成她們的樣子。

等有了女兒臭蛋，我終于被笑稱“婦女”時(shí)，我的內(nèi)心是掙扎的。我還是希望自己能保持青春朝氣的模樣，我還是向往能灑脫出游邀一二友人讀書觀影的時(shí)光。

那時(shí)，“婦女”二字，對(duì)我不亞于獨(dú)立人生的否定。它意味著我有了媽媽的身份，再也不能好好地玩耍了。甚至連說(shuō)話，都不能再用“中二”的詞匯了。

直到，我遇見(jiàn)葉子。她是兩個(gè)孩子的媽媽，但很明顯，繁重的家務(wù)、奔波的事業(yè)并沒(méi)有讓她變得憔悴而暴躁，她很享受忙碌的時(shí)光，她也從沒(méi)放棄自己的愛(ài)好，畫畫、游泳、瑜伽，一樣不落。她跟孩子說(shuō)話，從來(lái)都是耐心而溫柔，她每天都會(huì)把自己收拾得很舒服，90后員工跟她一起，就像姐妹。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)，像她這樣的女人，還有不少。她們的人生，自己是主宰。

我想起了自己故作剛強(qiáng)“變成”假小子的時(shí)光。我不希望，我的孩子，將來(lái)只有向“男人”的身份靠攏，才能在社會(huì)上立足。更不希望，我的孩子，只能像她的祖輩那般，為家庭為孩子犧牲自己的全部。

盡管養(yǎng)育孩子時(shí)，我漸漸理解了母親當(dāng)年對(duì)我粗放管教的不得已，但這不代表我的內(nèi)心就認(rèn)同她們的人生。在她們的世界里，男人是家主，女人是保姆。我的母親會(huì)在我生臭蛋時(shí)心疼得大哭，卻也會(huì)在我成婚后拒絕在我家常住，因?yàn)槟鞘恰巴馊说募摇?。我的婆婆?huì)在我生病時(shí)給我多埋兩個(gè)荷包蛋，卻也會(huì)在她兒子刷碗時(shí)劈手奪過(guò)來(lái)，“男人刷碗沒(méi)出息”。

最看不起女人的，往往也是女人。

當(dāng)我看到某些高校男生掛出群體意淫女生的橫幅而很多女生不以為然時(shí)，我就為臭蛋的未來(lái)?yè)?dān)心。當(dāng)我看到有女大學(xué)生因?yàn)閱紊碚夜ぷ鞅痪芎芏嗳擞X(jué)得理所當(dāng)然時(shí)，我就為我們的現(xiàn)狀難過(guò)。

這些年，鐵姑娘一再被嘲諷，女人味一再被召喚。但女人味不等于膚如凝脂的皮相，不是我媽鄙視的“妖精”，更不等于小鳥依人般的依附。叫自己女生的，內(nèi)心往往沒(méi)長(zhǎng)大，不是想做棵樹，而是想做株藤。一旦做了藤，又怎能跟樹比肩而立？我希望，女兒將來(lái)是棵樹，是獨(dú)立而美麗的“婦女”一枚。做這樣的婦女，我會(huì)為她驕傲。