唐寶民

蕭紅在上海時(shí)，每天晚上都要寫(xiě)作至深夜。每到就寢時(shí)，就會(huì)聽(tīng)到窗外傳來(lái)賣(mài)唱的胡琴聲，琴聲凄楚、悲涼，引發(fā)了蕭紅內(nèi)心深處強(qiáng)烈的共鳴。

有一天，當(dāng)琴聲再次響起的時(shí)候，她就打開(kāi)了窗戶(hù)，向下張望，她看到一個(gè)衣衫襤褸的女孩子領(lǐng)著一個(gè)賣(mài)唱的盲人老伯正走到窗下，那個(gè)女孩子看到蕭紅，立即停住了，盲人老伯便為蕭紅演奏胡琴，蕭紅聽(tīng)不出他拉的是什么曲子，但卻被感動(dòng)了，因?yàn)椤巴翘煅臏S落人”，所以對(duì)他們產(chǎn)生了同情，便立即從桌子上拿起幾塊銅板，用紙包好扔到了樓下。

從那以后，小女孩和盲人老伯每天晚上在同一時(shí)間，都會(huì)來(lái)到蕭紅的窗下為蕭紅拉上一曲，蕭紅就會(huì)把白天已經(jīng)為他們準(zhǔn)備好的銅板扔給他們……但有一天晚上，蕭紅外出，回到家時(shí)已經(jīng)很晚了，更糟糕的是，她臨出門(mén)的時(shí)候忘記了關(guān)燈，所以，她猜想：那個(gè)女孩和盲人老伯像往常一樣來(lái)到窗下，看到屋子里亮著燈，以為蕭紅在家，便又為她拉起了胡琴，可演奏完，卻沒(méi)有銅板扔下來(lái)；他們等了許久，也沒(méi)有見(jiàn)到銅板，只好失望地走了……因?yàn)槲葑永锪林鵁簦莻€(gè)盲人老伯和小女孩一定以為蕭紅是討厭了他們，所以才不再給他們錢(qián)了。

果然，從那以后，他們?cè)僖矝](méi)有來(lái)過(guò)。蕭紅對(duì)此深感內(nèi)疚，她常常想：那天晚上，當(dāng)他們一無(wú)所獲地離開(kāi)時(shí)，該是多么的失落和悲傷啊！因此，她常常在深夜的時(shí)候悵惘地佇立在窗前，然而，那凄楚的胡琴聲卻再也沒(méi)有響起過(guò)……

這是駱賓基在《蕭紅小傳》中記述的一個(gè)故事，是病中的蕭紅講給他的。人生之中，也許只是一個(gè)細(xì)節(jié)方面的失誤，就有可能給別人造成誤解，因?yàn)闆](méi)有了解釋的機(jī)會(huì)，無(wú)論怎樣內(nèi)疚，琴聲都不再響起，只有遺憾留在心頭……蕭紅是在生命的盡頭講述這段往事的，她的人生，就充滿(mǎn)了無(wú)數(shù)的遺憾。我想，她講這段往事的用意，很可能是在慨嘆自己生命中的那些遺憾，因此，在臨終之時(shí)，她感嘆道：“我將與藍(lán)天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫(xiě)去了……半生盡遭白眼，身先死，不甘，不甘！”人生不可能沒(méi)有遺憾，或許，遺憾也是一種美麗，諸如“不再相見(jiàn)”，諸如“琴聲不再響起”……

【原載2016年3月2日《陽(yáng)江晚報(bào)·文化》】

插圖 / 蕭紅 / 佚 名