唐辛子

在我的日本鄰居中，稻村先生是極為熱情開朗的一位。

年過六十的稻村先生，在退休前一直從事葡萄酒銷售工作，曾多年常駐歐洲各地，不僅說得一口標(biāo)準(zhǔn)流利的英語，還彈得一手好吉他。

我們這個住宅小區(qū)的地勢，是一個緩緩上升的斜坡，我家在斜坡的中上方，而稻村先生的房子，則在斜坡的中下方，正對著我家二樓的陽臺。

夏天的時候，我站在陽臺上，可以看到稻村先生和他的“燒烤家宴”：他和家人朋友一起，在自己家的露臺上燒烤，邊喝酒邊彈吉他，唱一些不知所云的歌，那完全不像一個退休老頭兒的生活。

我很少看到稻村太太，大部分時間都只看到稻村先生在他家的院子里忙忙碌碌。熱愛旅游的稻村太太經(jīng)常和好友一起結(jié)伴遠(yuǎn)行，而退休后愛上園藝的稻村先生則在自家的院里院外種滿鮮花。

“喝著葡萄酒，欣賞自己種下的玫瑰，是人生的最高境界。”稻村先生說。

日本人喜歡鮮花，每一戶人家的院墻內(nèi)外一年四季都鮮花朵朵，但唯有稻村先生家的花開得最好最美，品種也最多。

愛上種花的稻村先生，不久便自學(xué)成才考了一個園藝師執(zhí)照。我之所以知道這件事，是因為有一天在我回家時，收到一封來自稻村先生的報價單，稻村先生通過那份報價單告訴我：他可以以極優(yōu)惠的價格，每年幫我修剪一次我家院圍的樹枝，甚至包括我家門前的那棵大松樹。

對此，我真是求之不得！

地上的雜草我可以自己拔，矮一點(diǎn)的樹木我也可以自己剪，唯獨(dú)那棵大松樹令我頭疼——盡管我一直自認(rèn)也算是個“女漢子”，但“女漢子”害怕爬樹。

而稻村先生不一樣。他穿上白色的工作服，腰間別滿各色修剪工具，幾步一躥就爬到大松樹的頂部了——我站在下面仰臉張望，手心冒汗，雙腿發(fā)抖，一邊杞人憂天地祈愿著稻村先生千萬不要掉下來，一邊也在內(nèi)心生出一絲敬畏：我們中國人年過四十，就說自己“老了老了”，而我眼前這位花甲之年的日本人，卻還能如此生龍活虎地上樹。

我以為會爬樹的稻村先生極為健康，但事實(shí)正好相反。

那次，我剛在國內(nèi)度過兩個星期的愉快時光，回到日本家中時，稻村先生遞給我兩大袋我家的郵件，我則將從中國帶來的一大包土特產(chǎn)送給了他。

他沒有像往常一樣欣喜異常，只是告訴我將要離開一段時間。

“也許是小別，也許是永別?！钡敬逑壬χf。因為他被查出身體里有兩處癌細(xì)胞正在擴(kuò)散，必須住進(jìn)醫(yī)院去做手術(shù)。

“已經(jīng)到了中期，所以它們需要被修剪一下?！钡敬逑壬谡f這句話時，做了個修剪的手勢，語氣輕松得仿佛在談?wù)撍耘嗟拿倒濉?/p>

我看了看稻村先生的笑臉，也回報他一個輕松的微笑，說：“知道了，您盡量早點(diǎn)回來，我家的松樹，每年都在等著您來修剪呢。”