李棟

如此簡單。

如此多的小燈籠

正被秋風(fēng)逐次點亮

像土坯墻上懸掛多年的馬燈

重新被提在手里

安靜、平和

散發(fā)出溫暖的光芒

仿佛一個走慣了夜路的人

再一次

站在黑暗的門檻上

有牛

家里的牛老了

老得像一大坨牛肉

屠戶走進(jìn)來的時候

它霍地站起來

哞——的一聲

把我叫回了中年

有財

雨停了

黃昏牽著火車

出山洞、過平原

開學(xué)的日子

隔著車窗一閃而過

一枝銅喇叭猛地戳出來

像一陣大風(fēng)

把紅頭巾掛到樹上

把一頂花轎

吹到了對面山梁上

坐在喇叭上的是有財他娘

女、46歲

閨名王蘭花

守寡多年

丈夫死于礦難

跑遍了村、跑遍了鎮(zhèn)

一紙通知書還差天大的窟窿

王蘭花坐了一宿哭了一宿

把自己當(dāng)作補丁

縫在村長他爹的酒席上