楊秀武

描述一些芝麻大的事（二首）

楊秀武

南 瓜

當(dāng)穿衣柜從吊腳樓的廂房里

移上樓的時(shí)候

穿衣鏡里有個(gè)老南瓜

坦然 淡定

也被搬上了吊腳樓

穿叉叉褲時(shí) 母親帶我種南瓜

南瓜地 只有南瓜籽大

眼一眨 六十年與六個(gè)月的沉默

第一次碰到一起

同樣沒有聲音

纏到樹上的南瓜藤枯了

爬在草坡上的南瓜藤枯了

我把一個(gè)枯字放在手里

像捏一把 很輕微的骨折聲

成熟 是悲壯的自殘

敵 人

我戴頂斗笠 穿件蓑衣

直到稻子收割了 谷子去了曬場

稻草去了一個(gè)叫田埂的地方

我不語 不離崗 還是原來的模樣

稻子的蔸蔸 像排列整齊的羅漢樁

一群群麻雀在稻田里嘰嘰喳喳

在羅漢樁上 練賊的功夫

麻雀 先把我當(dāng)一個(gè)憨人

再把我當(dāng)作一個(gè)騙子

然后 把我撕成一根站著的骨頭