張彥瓊
(蘭州財(cái)經(jīng)大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院 甘肅 蘭州 730000)
?
從精神生態(tài)視角看《白噪音》的生死困境及突圍
張彥瓊
(蘭州財(cái)經(jīng)大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院甘肅蘭州730000)
【內(nèi)容摘要】美國(guó)當(dāng)代作家唐·德里羅的小說(shuō)《白噪音》生動(dòng)地展現(xiàn)了后現(xiàn)代社會(huì)中人類的生存狀態(tài),那是一種外部受制于環(huán)境危機(jī)的籠罩,內(nèi)部受困于生之混亂和死之恐懼的精神困境。探究導(dǎo)致這種精神困境的根源,繼而挖掘出一條突圍之路尤為重要。心病還需心藥醫(yī),外在的訴求終歸是一條不歸路。然而,以研究?jī)?nèi)心為主,具有獨(dú)特生死觀理念的藏傳佛教,可另辟蹊徑,沖出困境。
【關(guān) 鍵 詞】精神生態(tài) 《白噪音》 生死困境
《白噪音》是美國(guó)當(dāng)代文壇最具影響力的作家唐·德里的作品。小說(shuō)描繪了杰克教授的家庭生活、小鎮(zhèn)居民的日常生活和一次災(zāi)難事件,生動(dòng)地展示了美國(guó)后現(xiàn)代社會(huì)人類的生存狀態(tài)。
“白噪音,可泛指一切聽不見(jiàn)的噪音,以及被日常生活掩蓋的各類聲音”[1](P2)。為何稱為“白”?它指這種聲音聽不見(jiàn)也看不見(jiàn)。如文中的無(wú)線電,微波器具等。同時(shí),“白噪音”又如美國(guó)學(xué)者科納爾·邦卡所說(shuō),是一種“消費(fèi)文化的白噪音”。如小說(shuō)中各類電視節(jié)目聲,超市人們購(gòu)物的喋喋聲等。此外,白噪音還被諸多研究者賦予了更深層次的所指——一種與死亡相連的噪音。然而,筆者認(rèn)為,白噪音除了是一種與死亡經(jīng)驗(yàn)相連的噪音外,同時(shí)還是一種現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)背景下人們迷茫、混亂的求生之聲,以及渴望外部生態(tài)環(huán)境保護(hù)的吶喊之聲。內(nèi)外夾雜的三種聲音混在一起,勾勒出現(xiàn)后現(xiàn)代社會(huì)人類生存的白熱化狀態(tài)。
在《白噪音》中,作者始終把關(guān)注點(diǎn)放在精神焦慮和壞境危機(jī)上,給讀者鋪開了一幅生的混亂、死的恐懼之畫面。正如學(xué)者馬克·奧斯蒂恩所說(shuō),“《白噪音》可以標(biāo)題為‘美國(guó)死亡之書',因?yàn)樗憩F(xiàn)了當(dāng)代美國(guó)人對(duì)于死亡的意識(shí),并且在深層次上研究了美國(guó)式死亡”[1](P8)。雖然《白噪音》通過(guò)文本的形式研究了美國(guó)人對(duì)死亡的意識(shí),但卻沒(méi)能給當(dāng)代面臨同樣問(wèn)題的人類提供一條走出死亡恐懼之路。正如朱葉教授所說(shuō):未來(lái)的人類也許能夠幸運(yùn)地駕馭死亡,但是也許仍然像過(guò)去和現(xiàn)在那樣,時(shí)時(shí)處處地籠罩在死亡恐懼的陰影之下,這就是德里羅留給讀者思索的重大問(wèn)題。
本文意在透過(guò)精神生態(tài)視角,通過(guò)剖析小說(shuō)中“生的混亂,死的恐懼”之成因,表現(xiàn)形似,導(dǎo)致的結(jié)果,來(lái)探究導(dǎo)致這種精神失衡狀態(tài)的根源以及分析西方科技,消費(fèi)社會(huì)背景下走出失衡狀態(tài)的徒勞,從而另辟蹊徑,嘗試提供一條東方走出死亡恐懼之路,同時(shí),也為外部生態(tài)環(huán)境的保護(hù)提供一點(diǎn)借鑒作用。
“精神生態(tài)學(xué)”是一門研究作為精神性存在的主體的人與其生存環(huán)境之間相互關(guān)系的學(xué)科?!霸跇?gòu)成地球生態(tài)系統(tǒng)的‘巖石圈'、‘大氣圈'、‘生物圈'、‘技術(shù)圈'之外或之上,顯然還存在著一個(gè)‘精神圈'”[2]。諸多學(xué)者認(rèn)為精神圈的平衡依賴于精神圈內(nèi)部各因素,即我們的內(nèi)心世界,如價(jià)值觀、信仰、欲望、道德、倫理等之間的協(xié)調(diào)發(fā)展。而精神圈的失衡,直接影響個(gè)體,乃至群體的生存質(zhì)量,甚至?xí)俪赏獠孔匀画h(huán)境、社會(huì)壞境、和人文環(huán)境的失衡。
我們對(duì)外部世界的研究已走的太遠(yuǎn),遠(yuǎn)到現(xiàn)代科技文明炫目地遮蔽了我們應(yīng)該向內(nèi)看的雙眼。拉茲洛說(shuō):“我們苦苦思索,想要改變地球上的一切,唯獨(dú)沒(méi)想過(guò)改變我們自己”[3]。故當(dāng)今“精神救贖”開始成為一些國(guó)內(nèi)外學(xué)者研究的方向,他們從精神困境的根源,一直研究到突圍精神困境方法。魯樞元指出,走出生態(tài)困境的出路在于改變現(xiàn)行的經(jīng)濟(jì)制度,再往深層追究,在于那種純粹物質(zhì)主義的價(jià)值觀。這種純粹物質(zhì)主義價(jià)值的根源就我們內(nèi)在貪欲。當(dāng)今,欲望,這個(gè)詞被越來(lái)越多的生態(tài)文學(xué)家稱為“從瓶子里放出來(lái)的魔鬼”。欲望自身無(wú)有滿足的特點(diǎn)加之外部科技消費(fèi)社會(huì)的不斷刺激的反作用,使得欲望不斷膨脹,這個(gè)原本屬于精神、心靈的空間被物質(zhì)、被金錢充斥著。為何人類要把這個(gè)瓶子里的魔鬼放出來(lái)?亦或不能很好地控制這個(gè)魔鬼?推動(dòng)混亂而生的原因是什么?是因?yàn)閷?duì)死亡的無(wú)知,不敢直面死亡。表面看,這似乎是一個(gè)悖論,但翻開西方哲學(xué),生死問(wèn)題一直是哲學(xué)家們的關(guān)注焦點(diǎn)?!段鞣剿劳稣軐W(xué)》一書中,指出:只有具有死亡意識(shí)的人才有可能獲得人生的整體觀念和有限觀念。弗洛伊德說(shuō):要想繼續(xù)活下去,就先做好死的準(zhǔn)備。只有做好死的充分準(zhǔn)備,才會(huì)感受到生的可貴、生的價(jià)值。西方的哲學(xué)經(jīng)驗(yàn)告訴我們,直面死亡,思考死亡才能更好地反思如何生,從而開始思考如何讓“生”在有限的生命長(zhǎng)河中更有意義和深度,而非無(wú)止境地追求欲望。相反,畏懼死,逃避死只會(huì)讓人們生的混亂。生死決裂會(huì)促使行為的異化,最終更加劇了精神的失衡和對(duì)外部環(huán)境不斷榨取所致的生態(tài)危機(jī)。
在《白噪音》中,主人公杰克和妻子芭比特是美國(guó)當(dāng)代科技社會(huì)下一對(duì)典型夫婦代表,他們所處的生存困境便是內(nèi)在生的混亂與死的恐懼,以及外部的生態(tài)危機(jī)最好的寫照。生的混亂主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面:購(gòu)物欲的膨脹和婚姻的無(wú)厘頭狀態(tài)。小說(shuō)中,貫穿始終的現(xiàn)代人精神支柱便是購(gòu)物。當(dāng)杰克的購(gòu)物欲膨脹之時(shí),他通過(guò)在超市里大量購(gòu)物來(lái)給自己“靈魂深處的安樂(lè)窩帶來(lái)安全感和滿足”[1](P211)?!拔覟橘?gòu)買而購(gòu)買,仔細(xì)瞧我們本來(lái)無(wú)意購(gòu)買的商品,然后就把它買下來(lái)……我開始在價(jià)值和自尊上擴(kuò)張,我使自己充實(shí)豐富了……”[1](P93)。儼然,購(gòu)物已不再是為了滿足人的基本生存需要而進(jìn)行的活動(dòng),而對(duì)商品的占有已經(jīng)成為體現(xiàn)個(gè)人價(jià)值和自尊的尺度?;橐龅臒o(wú)厘頭雖不是小說(shuō)的主線,但它的“戲份”卻不可或缺,通過(guò)這種無(wú)厘頭,我們更加清晰地發(fā)現(xiàn)美國(guó)科技,消費(fèi)社會(huì)對(duì)人精神世界的影響,從而形成了一個(gè)特殊家庭模式“后核模式”。它的典型特征是婚姻來(lái)的快也去的快。小說(shuō)中,后核模式主要表現(xiàn)在杰克與第五次婚姻的第四任妻子芭比特,以及他們各自多次婚姻中所生的四個(gè)子女生活在一起的場(chǎng)景。
內(nèi)部精神混亂的另一個(gè)側(cè)面便是死亡恐懼。海德格爾認(rèn)為,死亡是人存在的一種方式,死亡籠罩、覆蓋、貫穿整個(gè)人生的過(guò)程。所以海德格爾的死亡哲學(xué)是由死反觀生,分析死在人生中的地位和影響。小說(shuō)中死亡貫穿始終的同時(shí),不光造成主人公們內(nèi)心的恐懼,同時(shí)還催化,加劇著他們生的混亂和迷茫,向讀者鋪開了一幅生死白熱化畫卷。杰克和愛(ài)人芭比特,除了日間思索“誰(shuí)會(huì)先死?”[1](P15),“死亡是什么樣子?”[1](P18),“死亡是什么聲音?”[1](P217)等話題外,死亡恐懼還不斷折磨著他們本該放松的一個(gè)個(gè)夜晚?!拔覐乃劳龅膲?mèng)魘中驚醒,大汗淋漓。我感到恐懼和痛苦不堪,卻毫無(wú)防衛(wèi)之力。這是我生命中心的一次停頓”[1](P51)。面對(duì)時(shí)刻威脅著的死亡恐懼,他們徒勞地掙扎活著。
不敢直面死亡,就不會(huì)反省如何更好地生。貪欲膨脹,行為的混亂,最終的后果必然是外部環(huán)境的惡化。小說(shuō)第二部分“空中毒物事件”中,杰克全家人在一次空中毒物事件中緊急疏散,杰克面臨死亡的威脅。這次的毒物事件是一種叫尼奧丁衍生物的工業(yè)副產(chǎn)品引發(fā)的。當(dāng)代工業(yè)社會(huì)的副產(chǎn)品,在帶來(lái)短期利益的同時(shí),它的危害又是長(zhǎng)期的。導(dǎo)致長(zhǎng)期危害的根源還是人類不斷膨脹的欲望,即采用一切工業(yè)社會(huì)的副產(chǎn)品來(lái)保證最大化的人類利益。難道人們不該反思為了滿足眼前無(wú)限的物質(zhì)需求而盲目追求科技進(jìn)步的這一信仰么?
面對(duì)內(nèi)在生的混亂與死的恐懼,以及外部生態(tài)危機(jī)籠罩下的死亡焦慮,杰克和妻子芭比特采取了各種方法來(lái)試圖減輕這種生死混亂交織下的白噪音,然而一切的努力終究是徒勞的。杰克讓自己沉浸于希特勒研究上,這一救贖之路,不但沒(méi)讓他減少內(nèi)心焦慮,反而把他無(wú)形中指向一條殺人之路。而芭比特呢?她出賣肉體,換來(lái)治愈死亡之藥“戴爾了”,該藥非但沒(méi)讓她重新恢復(fù)昔日的燦爛笑容,反而讓她整日掛著一幅“石雕般永恒的深情”,似乎與一切疏離了。
為什么會(huì)這樣?因?yàn)樗麄冇缅e(cuò)了藥,精神困境及精神危機(jī)導(dǎo)致的生態(tài)危機(jī)需要心藥救治,科技消費(fèi)社會(huì)延伸的外在副產(chǎn)品只能治標(biāo),甚至使人誤入歧途。
杰克一家的精神困境代表了當(dāng)代科技消費(fèi)社會(huì)下人類普遍的精神生存狀況,“是一種生活雖然富裕,卻普遍地感到沮喪、厭倦、空虛、焦慮和孤獨(dú)的狀態(tài)”[1](P80)。他們?cè)噲D通過(guò)對(duì)物質(zhì)的占有來(lái)治愈精神的疾病,然而這卻是一條不歸路。
心病還需心藥醫(yī)。至于如何從內(nèi)部治愈我們自己,世界各國(guó)的學(xué)者提出了不同的建議。羅爾斯頓想建立一種新的倫理觀念;戈?duì)柼岢觥芭嘤环N嶄新的精神上的環(huán)保主義”;懷特提出“宗教救贖”等。筆者通過(guò)參考文獻(xiàn)及小說(shuō)文本分析,找出了“宗教救贖”的可行性,希望嘗試性地探索這條精神救贖之路。
杰克的同事莫里,和杰克夫婦混沌的生活相反,他雖植根于同樣的社會(huì),卻過(guò)著相對(duì)“清醒,安逸”的生活。莫里對(duì)古人、東方人和西方人關(guān)于死亡的認(rèn)識(shí)有著廣泛而深入的研究。他告訴他的學(xué)生們:“貓王埃爾維斯研究過(guò)《西藏度亡經(jīng)》,這是一本關(guān)于死亡和再生的指南”[4]。他直面死亡的態(tài)度似乎指引著我們,讓我們?nèi)ネ诰蛭鞑胤鸾淌侨绾慰创酪约坝纱搜由斓沫h(huán)保理念的。
《西藏生死之書》的作者索甲仁波切指出,對(duì)于死亡的恐懼和對(duì)于來(lái)生的無(wú)知,使得我們的環(huán)境受到變本加厲的毀滅,正威脅著我們一切的生命。因此,如果我們的教育不談死亡是什么,或不給予人們?nèi)魏嗡篮蟮南M?,或不解開生命的真相,不是將事情變得越來(lái)越糟么?[5]藏傳佛教認(rèn)為,我們可以把整個(gè)存在分成四個(gè)不斷而息息相關(guān)的實(shí)體:(1)生;(2)臨終和死亡;(3)死后;(4)轉(zhuǎn)世。其中最核心的教義便是“生死一體,死亡只是另一期生命的開始。死亡是反映生命整體意義的一面鏡子”,這一教義在《西藏度亡經(jīng)》和《西藏生死之書》中得以詳細(xì)的解說(shuō)。概括來(lái)說(shuō),藏傳佛教生死觀認(rèn)為生命的輪回是由過(guò)去世、現(xiàn)在世和未來(lái)世三個(gè)環(huán)節(jié)組成。在人的肉體生命死亡之后,人的生命并沒(méi)有真正結(jié)束,靈魂作為人生命的一部分,能夠開始進(jìn)行新的生命旅程。靈魂依據(jù)自己生前的善惡行為,分別投生到天、阿修羅、人、畜生、餓鬼和地獄六道之中。靈魂以及由靈魂引發(fā)的輪回問(wèn)題并非佛教一家之詞。西方哲學(xué)的發(fā)源——古希臘哲學(xué)也同樣涉及?!办`魂”是古代希臘哲學(xué)中的一個(gè)重要概念,從泰勒斯開始,幾乎每一個(gè)重要的哲學(xué)家都討論了靈魂問(wèn)題。最早對(duì)靈魂問(wèn)題作出較多研究的是畢達(dá)哥拉斯派。“他們認(rèn)為似乎任何靈魂都有機(jī)會(huì)進(jìn)入一個(gè)任意肉體。這就肯定了靈魂是從外面得來(lái),可以輪回”[6]。
鑒于生命輪回的說(shuō)法,一切有生命的物種來(lái)世將會(huì)轉(zhuǎn)到天、阿修羅、人的三善道及畜生、餓鬼和地獄的三惡道中。是什么因素決定最后轉(zhuǎn)生于善道還是惡道呢?決定因素就是業(yè)因果規(guī)律,即,在生的過(guò)程中的一切善惡行徑,善因?qū)е罗D(zhuǎn)入善道的善果,惡因?qū)е罗D(zhuǎn)入惡道的惡果。善惡因并非單指行為,還包括語(yǔ)言乃至意念。行為,語(yǔ)言的善惡皆由內(nèi)心的善惡意念引發(fā)。貪欲便是惡念的一種,它能引發(fā)今生各種痛苦,以及來(lái)世墮入惡道痛苦。
這種生死一體的觀念,從源頭上杜絕了“混亂而生”,因?yàn)槿藦某錾_始就進(jìn)入了死亡的倒計(jì)時(shí),死亡是生命整體不可分割的一部分,生過(guò)程的每一步都將決定死后的去向。故生的每一個(gè)當(dāng)下都需要關(guān)注自己的行為,語(yǔ)言乃至意念,審視它們是否被貪心等惡念染污,一旦發(fā)現(xiàn)惡念出現(xiàn),便采取各種方法壓服甚至斷除它,從而確保這條充滿愛(ài),平靜,智慧的生命之流緩緩地流向未來(lái)。這條生命之流沒(méi)有黑暗和恐懼,更不會(huì)有對(duì)環(huán)境的破壞。
圣雄甘地曾說(shuō)“地球能滿足人類的需求,但滿足不了人類的貪欲”。佛經(jīng)中講過(guò)“知足之人,雖臥地上,猶為安了;不知足者,雖處天堂,亦不稱意”。降服貪欲,要從心入手,只有“低貪”才能“低碳”。由于藏傳佛教生死觀教法廣大無(wú)邊,筆者在此只是粗淺論述,希望能為此類研究起一個(gè)借鑒作用,更為環(huán)境保護(hù)貢獻(xiàn)一點(diǎn)微薄之力。
參考文獻(xiàn):
[1][美]唐·德里羅,朱葉譯.白噪音[M].南京:譯林出版社,2002.
[2]魯樞元.精神生態(tài)與生態(tài)精神[M].??冢耗戏匠霭嫔纾?002:533-534.
[3]李顯文.淺議精神生態(tài)危機(jī)的突圍[J].西北師范大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2008(4):38-42.
[4]楊仁敬.美國(guó)后現(xiàn)代派小說(shuō)論[M].青島:青島出版社,2004:169-170.
[5]索甲仁波切.西藏生死書[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,西寧:青海人民出版社(共同出版),1999:19-21.
[6]苗力田.西方哲學(xué)史新編[M].北京:人民出版社,1990:22-25.
中圖分類號(hào):I712.074
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1007-9106(2016)05-0135-03
*作者簡(jiǎn)介:張彥瓊(1982—),女,蘭州財(cái)經(jīng)大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院講師,碩士,主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。