老愚

文化并不玄奧，它其實(shí)是人的生活方式。有什么樣的生活方式，便有什么樣的文化。

人到中年，我時(shí)不時(shí)想起幼年的生活。在那個(gè)貧瘠而動(dòng)蕩的年代，經(jīng)常吃不飽飯的我，精神生活也相當(dāng)貧乏。因?yàn)闆](méi)有接觸外部世界的機(jī)會(huì)，也就無(wú)從感知人類文明的果實(shí)，無(wú)法從哲學(xué)、歷史、藝術(shù)、文學(xué)諸門類中獲得應(yīng)有的精神滋養(yǎng)，內(nèi)心恐怕只能用“荒蕪”二字來(lái)形容。

渭北臺(tái)地的孩子，在拔草、幫大人干活外，就是玩?！，F(xiàn)在想想，能耍的東西，也就那么幾樣。

乒乓球。我最早的玩具是一只乒乓球。那是爺爺從絳帳火車站買回來(lái)的。在我的記憶里，它是橙色的精靈，爺爺將它拋起來(lái)，讓我去接。它在空中轉(zhuǎn)動(dòng)，飄移，我用雙手去接，接住了，它就安靜地躺在掌心里，睡著了一般。等高家學(xué)校有了乒乓球臺(tái)，我卻怯于與人爭(zhēng)搶打球權(quán)，那只可愛(ài)的乒乓球也消失了。

泥巴。雨過(guò)天晴，小伙伴玩起泥巴，最初我是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。他們和好泥，攤平，做成蔥花餅樣，四周豎起，若煙缸狀，于中央位置戳出一個(gè)小孔，吐口唾沫在孔周圍，將其置于手心，開(kāi)口朝上，猛地往硬地上一甩，隨即發(fā)出“啪”的聲響……誰(shuí)拍的響，誰(shuí)就擺出勝利者的姿態(tài)。后來(lái)，我禁不住誘惑，也動(dòng)手參與了比賽。

鐵環(huán)。家里有在外面當(dāng)工人的，將其帶回鄉(xiāng)村，隨即成為時(shí)尚。滾鐵環(huán)，鍛煉孩子對(duì)力量和節(jié)奏的把控。怎樣讓鐵環(huán)滾得流暢，真不是太簡(jiǎn)單的事情。我借人家的鐵環(huán)玩過(guò)，在疙疙瘩瘩的土路上，一直滾下去，常常令人緊張，生怕被土疙瘩碰飛了。大隊(duì)部和學(xué)校操場(chǎng)是大家最喜歡的比試場(chǎng)。

彈弓。名義上是為了打吃糧食的鳥(niǎo)雀，實(shí)際上更多用來(lái)惡作劇。比如射電線桿，射玻璃窗，射移動(dòng)的汽車，甚至射漂亮女子的臀部。在敵對(duì)兩村孩子野戰(zhàn)時(shí)，彈弓就自然變成了大殺傷力武器。我一直渴望有一把彈弓，但又不愿意麻煩繼父，借過(guò)別人的玩過(guò)幾次，也就放下了。

木猴。難度最高的技術(shù)，看高手表演非常過(guò)癮：鞭子抽打在陀螺身上，發(fā)出清麗的響聲，能持續(xù)旋轉(zhuǎn)數(shù)分鐘。這里面有讓人著迷的地方，力量與平衡。這是我最難掌握的技術(shù)，總覺(jué)得里面有神秘的力量。

撲克。其實(shí)，大家最喜歡的還是打撲克。常玩的有爭(zhēng)上游和五十K，純粹的游戲，卻讓人樂(lè)此不疲。大人們坐在十字路口吆喝著甩牌，我們則是躲在僻靜處，有時(shí)就藏在柴火垛子里，怕大人喊我們干活去。撲克似乎有無(wú)窮的魔力，讓我們?yōu)橹?。自小的教育，都是叫我們勤勞吃苦、厭惡享受，父母親也不愿意我們閑著，擔(dān)心游戲腐蝕了上進(jìn)的心氣。

軍旗。有指揮三軍、當(dāng)司令官的興奮。對(duì)弈雙方最怕裁判做手腳，因而對(duì)其產(chǎn)生了信賴和懷疑的雙重心理。

象棋。相比之下，象棋易懂難下。它要求執(zhí)棋者有一定的推演能力，具備車馬炮卒相士各兵種綜合調(diào)度的能力，以及對(duì)全局的整體把握，很難引發(fā)孩子的興趣。五爺是村里的象棋高手，一有空就在照壁下與人鏖戰(zhàn)。我經(jīng)常蹲在旁邊觀看，揣摩他縱橫捭闔的謀略，漸漸也會(huì)下了。

連環(huán)畫?？催B環(huán)畫，可算是奢侈的精神生活了。貧瘠的年代，圖畫帶給我們大歡喜，畫里的人物、山水、屋舍、動(dòng)物、武器等，無(wú)不令人驚奇。禁書(shū)和連環(huán)畫打開(kāi)了我對(duì)域外的想象。

現(xiàn)在想想，以上這些娛樂(lè)方式，在我心里埋下了種子，影響了大半生。檢討起來(lái)，它們給予我的有這么幾點(diǎn)：農(nóng)村生活，教人依賴自然和土地，在我而言，對(duì)造物主一直抱有敬畏心，做事守規(guī)矩，不敢肆意妄為，此其一也；對(duì)一切機(jī)械的、人工的事物產(chǎn)生好奇，進(jìn)而相信人類的創(chuàng)造力，此其二也；懼怕暴力，厭惡惡聲和爭(zhēng)斗，渴望生活在一片寧?kù)o和諧的環(huán)境之中，此其三也；耽于幻想，愿意用文字表達(dá)自己的感受，此其四也。還有一個(gè)印痕，就是不大會(huì)享受生活，這是最讓我痛苦的。因?yàn)闆](méi)有健壯的體魄，缺乏足夠的生活技巧，心理不免有一點(diǎn)自卑、封閉，習(xí)慣于安穩(wěn)的日子。所以，當(dāng)別人恭維我是文化人時(shí)，我內(nèi)心很明白，我知道自己是一個(gè)什么樣的文化人。