◎ 錢(qián)鍾書(shū)

窗

◎ 錢(qián)鍾書(shū)

又是春天，窗子可以常開(kāi)了。春天從窗外進(jìn)來(lái)，人在屋子里坐不住了，就從門(mén)里出去。屋子外的春天太燦爛了，到處是刺眼的陽(yáng)光，不像射進(jìn)屋里的那樣明亮；到處是被太陽(yáng)曬得懶洋洋的風(fēng)，不像攪動(dòng)屋里沉悶的空氣的那樣有生氣。就連鳥(niǎo)語(yǔ)似乎也瑣碎而單薄，需要屋里的寂靜來(lái)做襯托。我們因此明白春天是該鑲嵌在窗子里看的，好比給畫(huà)配上框子。

同時(shí)，我們悟到門(mén)和窗有不同的意義。我們不妨這樣說(shuō)：有了門(mén)，我們可以出去；有了窗，我們可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把風(fēng)和太陽(yáng)引進(jìn)來(lái)，使屋子里也關(guān)著一部分春天，讓我們能安坐著享受，無(wú)需再到外面去找。門(mén)許我們追求，表示欲望；窗子許我們占領(lǐng)，表示享受。

世界上的屋子全有門(mén)，而有些是不開(kāi)窗的。窗比門(mén)代表更高的人類(lèi)進(jìn)化階段。門(mén)是住屋子的人的需要，窗多少是一種奢侈。屋子本如鳥(niǎo)窠獸窟一般，是讓人回來(lái)過(guò)夜的，把門(mén)關(guān)上算是保護(hù)。墻上開(kāi)了窗子，引入光明和空氣，使我們白天不必到戶(hù)外去，關(guān)了門(mén)也可以生活。屋子在人的生活里因此增添了意義，不只是避風(fēng)雨和過(guò)夜的地方，還有了陳設(shè)，掛著書(shū)畫(huà)，是我們從早到晚工作、娛樂(lè)和演出人生悲喜劇的場(chǎng)子。門(mén)是人的進(jìn)出口，窗可以說(shuō)是天的進(jìn)出口。

假如窗外太嘈雜了，可以關(guān)了窗，安靜地默想，讓靈魂自由地去探尋。關(guān)窗和閉眼有時(shí)有連帶關(guān)系，你覺(jué)得窗外的世界不過(guò)爾爾，不能讓你滿(mǎn)足，你想回到故鄉(xiāng)，你要看見(jiàn)跟你分離的親友，你只有睡覺(jué)，閉了眼向夢(mèng)里尋去，于是你先起來(lái)關(guān)了窗。因?yàn)槭谴禾?，窗子不能完全關(guān)緊，要留一絲空隙給自然出入。

（摘自《錢(qián)鍾書(shū)集》 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 圖/文笙）