文/吳偉勤

?

聽(tīng)覺(jué)是逝者最后消失的感知

文/吳偉勤

作者單位/廣東中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院

十個(gè)月的臨床實(shí)習(xí)經(jīng)歷，雖不至于轟轟烈烈，如旁人所說(shuō)的見(jiàn)慣生死，看淡性別；然而這十個(gè)月來(lái)獲得的歷練卻是課堂三年學(xué)習(xí)換不來(lái)的。它讓我明白了在工作中情商的重要性，也懂得事情要分輕重緩急，一件一件慢慢來(lái)，解決起來(lái)會(huì)比較快；更讓我感受到了上班族的辛苦：每天起早上班，今日事今日畢的緊迫感。

然而我最想與大家分享的臨床故事，卻是一件關(guān)于啟發(fā)我對(duì)臨終關(guān)懷思考的故事。

她顫顫巍巍地拄著雨傘走了進(jìn)來(lái)，我來(lái)ICU已經(jīng)是第三天了，而她來(lái)了應(yīng)該不止三次。今天輪到我和我的老師護(hù)理她的老伴—— 一位胰腺癌切除術(shù)后并發(fā)腎功能不全的70多歲的阿叔，插著呼吸機(jī)，每天定時(shí)做血液透析，放在腹腔里的一條管子總有百來(lái)毫升的墨綠色液體流出來(lái)，好像溪水流不完似的；靜脈里輸著單價(jià)就要千百塊的昂貴的藥液，全身上下連著各種“天線地線”……她一見(jiàn)到他就緊緊地握著他的手，仿佛和他分別已久，剛要啟唇眼眶就紅了。

“阿璇，你聽(tīng)到我嗎？你要是聽(tīng)到我就點(diǎn)點(diǎn)頭，我就知道了。”

阿叔艱難地示意了。

“阿璇，你今天的手比昨天暖了，你在慢慢地好起來(lái)了。你在這里要堅(jiān)強(qiáng)，要有信心?！币?jiàn)阿叔沒(méi)有什么反應(yīng)，她心急地大聲問(wèn)道：“是不是我說(shuō)話太小聲了！你聽(tīng)不到！那我說(shuō)大聲點(diǎn)！”見(jiàn)到阿叔眨了眨眼睛，她才確認(rèn)他能聽(tīng)到。

“這是上帝給我們的災(zāi)難，我們躲不過(guò)”，她像一個(gè)媽媽在安慰失落的孩子似的，輕輕地?fù)崦念~頭，“但是這也是每個(gè)人都要經(jīng)歷的，只要你勇敢地渡過(guò)這一關(guān)，我們就可以平平安安地回家了……像以前那樣，你喜歡寫(xiě)字，我給你做飯，互相照顧，相親相愛(ài)?！闭f(shuō)著，她拿出紙巾拭去阿叔眼角的淚水，而她自己的，卻任由其濕了臉龐。

阿叔抬起手來(lái)想幫她，無(wú)奈力氣不夠，只見(jiàn)她彎下腰來(lái)將臉龐搭在他的手上蹭了蹭，然后開(kāi)心地在他耳邊呢喃著，“吶，擦干凈啦”，接著又緊緊地握著他的手。

“以前你的手就是這么溫暖的，而我總是喜歡拿你的手溫暖我的……”說(shuō)著說(shuō)著，她又不禁哽咽起來(lái)，而我也沒(méi)法再假裝鎮(zhèn)靜地站在旁邊寫(xiě)護(hù)理記錄了。

短暫的半小時(shí)探視時(shí)間很快就到了，即使人性化的科室管理往往會(huì)將其延長(zhǎng)到一個(gè)小時(shí)，但對(duì)于生病的人來(lái)說(shuō)，一天24小時(shí)想和家人呆在一起都不為過(guò)。然而在ICU，有這種想法是多么得不現(xiàn)實(shí)。

吃完晚飯后，來(lái)不及休息，我又開(kāi)始上班了。白天她來(lái)看望他之后，阿叔的精神就好多了，趁我為他翻身替他松開(kāi)約束帶之際，他用他的食指在我的胳膊上比劃著——“回家！”我看著他，他的眼神里盡是懇求與希望。一時(shí)之間，我竟不曉得怎么回答他才好?；蛟S不是不曉得，只是不想那么快就讓他聽(tīng)到否定的回答。“阿叔，你想回家，是嗎？”他激動(dòng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。“可是你現(xiàn)在還不能回家，因?yàn)槟氵€插著呼吸機(jī)呢，你看，要回家得等到你能自己吃飯，自己坐起來(lái)……”沒(méi)來(lái)得及聽(tīng)我說(shuō)完，他又激動(dòng)地在我胳膊上寫(xiě)字，這次我是猜不懂了。于是我拿來(lái)寫(xiě)字板，幫他松開(kāi)約束帶，協(xié)助他握著筆，希望他把他這么多天來(lái)想表達(dá)的都寫(xiě)出來(lái)?？墒牵L(zhǎng)期的病痛已經(jīng)折磨到他連寫(xiě)一橫一豎都格外艱難了，他歪歪曲曲在寫(xiě)字板上寫(xiě)了好幾次，終于留下了“回家”兩個(gè)字。其實(shí)我是連看帶猜的，我又給他解釋了一遍，還在寫(xiě)字板上寫(xiě)下讓他看。他拿過(guò)筆，焦急地在板上來(lái)來(lái)回回地寫(xiě)，看不懂，擦掉，再寫(xiě)，還是看不懂，又擦掉，再寫(xiě)……他著急地要哭了，像是受盡了委屈，嫌棄自己怎么會(huì)變得這么笨。

我安慰他慢慢來(lái)，我會(huì)看懂的。終于，他幾乎是喉嚨里吶喊著同時(shí)寫(xiě)出了“要吃東西了”。

“可是阿叔，您現(xiàn)在的問(wèn)題就是肚子脹啊，您胃腸里的東西都跑到腹腔去了，我們就是要幫您抑制您的消化液，還用管子將這些消化液引干凈……您要堅(jiān)強(qiáng)積極地配合我們的治療，想要回家，首先第一步就是脫離這個(gè)機(jī)器，您自己能好好地呼吸……”我一邊吐白話一邊別扭地夾雜著專(zhuān)業(yè)詞匯跟他耐心地、反復(fù)地解釋。皇天不負(fù)有心人，終于，他相信了我的話，慢慢地平復(fù)下來(lái)。他轉(zhuǎn)過(guò)頭去盯著天花板看，我問(wèn)他，阿叔，您累嗎？您要是累了就睡一覺(jué)吧！他眨了眨眼睛，似乎是在回應(yīng)我的話。

給他做完生活護(hù)理和治療之后，已經(jīng)是晚上9點(diǎn)多了，他還是盯著天花板看，也許，他是在思考我的話吧，想著如何才能做到回家的第一步——擺脫呼吸機(jī)。加油！阿璇伯伯！為了你自己，更為了愛(ài)你的家人。

下班回到宿舍，已經(jīng)是晚上10點(diǎn)半了。我將他們的故事發(fā)在了朋友圈，這些點(diǎn)滴，大概是實(shí)習(xí)能帶來(lái)的獨(dú)一無(wú)二的財(cái)富了，無(wú)關(guān)醫(yī)術(shù)，也無(wú)關(guān)智慧，只因醫(yī)學(xué)本該是個(gè)溫暖的人文學(xué)科??！

回想4年前，不顧家人的反對(duì)，堅(jiān)決要報(bào)考醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)的我，那時(shí)候之所以哭著也要學(xué)醫(yī)，就是因?yàn)椴蝗绦目吹缴眢w病痛讓美好的家庭變得支離破碎；可是后來(lái)卻因?yàn)楸徽{(diào)劑到護(hù)理學(xué)專(zhuān)業(yè)而在大學(xué)伊始變得懶散倦怠，甚至覺(jué)得學(xué)了也沒(méi)什么用，到時(shí)候所做的還不都是“遵行醫(yī)囑”。直到后來(lái)的臨床見(jiàn)習(xí)，以及如今的實(shí)習(xí)，讓我漸漸明白，當(dāng)初的想法，只不過(guò)是自己膚淺的認(rèn)識(shí)。醫(yī)學(xué)的精髓不僅在于治愈疾病，更在于撫慰人心。時(shí)至今日，我才真正懂得了“有時(shí)治愈，常常幫助，總是安慰”這句話的內(nèi)涵。所幸，我領(lǐng)悟的還不算晚。

【后記：三天后，在我的夜值里，阿璇伯伯離開(kāi)了。凌晨4點(diǎn)，心電圖在30秒內(nèi)變成一條直線的畫(huà)面就這樣永遠(yuǎn)刻在我的腦海里。再過(guò)2個(gè)小時(shí)，天就亮了。遺憾的是，直至他被裝進(jìn)尸單里，我們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)一句安慰的話，那時(shí)的我們似乎都忘了：聽(tīng)覺(jué)是逝者最后消失的感知?！?/p>