□劉靖

紀(jì)錄片《最后的棒棒》：品味山城棒棒的悲喜人生

□劉靖

紀(jì)錄片《最后的棒棒》將視角投向社會底層，“臥底”記錄了山城最后的棒棒，成功塑造了一系列真實生動的棒棒形象，詮釋了負(fù)重前行、爬坡越坎、敢于擔(dān)當(dāng)、不負(fù)重托的“棒棒精神”，引起了人們對這一特殊行業(yè)群體的關(guān)注。

紀(jì)錄片；社會底層；最后的棒棒；棒棒精神

山城重慶特殊的地理環(huán)境孕育了一個特殊的行業(yè)——棒棒。棒棒活躍在山城重慶的每一個街角碼頭，數(shù)十年來他們以肩挑背扛為商賈旅人搬運貨物行李為生。十幾年前，一部方言電視劇《山城棒棒軍》使得山城“棒棒”聞名全國。隨著時代的發(fā)展和社會的進(jìn)步，如今的重慶正逐步遠(yuǎn)離肩挑背扛的歷史，棒棒這一特殊行業(yè)也面臨著新的歷史拐點。2015年7月，一部自拍體勵志紀(jì)錄片《最后的棒棒》在重慶首映，隨后該片又登陸視頻網(wǎng)站愛奇藝，其精編版分三集在上海紀(jì)實頻道《紀(jì)錄片編輯室》欄目播出。該片的出現(xiàn)使得“棒棒”這個在山城發(fā)展史上起著重要作用的行業(yè)群體又一次回到了觀眾的視野，得到了社會的廣泛關(guān)注。

一、轉(zhuǎn)業(yè)軍官深入社會底層，“臥底”記錄最后的棒棒

何苦，《最后的棒棒》的導(dǎo)演，重慶奉節(jié)人，18歲入伍，做過偵查員，后當(dāng)宣傳員，愛好文學(xué)寫作的他因為工作出色被提干為宣傳干事，曾參與汶川地震等大型采訪任務(wù)。2014年，已是正團(tuán)級轉(zhuǎn)業(yè)干部的何苦本可以選擇一份穩(wěn)定的工作，過著安定的生活，但他卻選擇脫下軍裝，進(jìn)入重慶自力巷53號做起了一名下力討生活的棒棒。何苦并不是心血來潮，在重慶從事宣傳工作時，他發(fā)現(xiàn)隨著近年來的快速發(fā)展，重慶的交通日益完善，“棒棒”這一群體已老齡化并日漸縮減，這張山城名片在不久的將來很可能會消失在人們的視野中。因此從事宣傳工作的他決定拍一部紀(jì)錄片，用鏡頭將“棒棒精神”和最后的棒棒記錄下來。

重慶解放碑商圈附近的自力巷53號，是棒棒們租房聚居的住處。這里的老房子陰暗潮濕，沒有浴室和熱水，距離廁所50米開外，一個月房租從60元到300元不等。何苦拜這里的資深棒棒老黃為師，和這里的棒棒們同吃同住，一起守活出工。何苦跟著老黃出工的第一天，二人穿行在大街小巷，一上午也沒找到活，因為隨著物流的發(fā)展，找棒棒干活的人越來越少了，有時候好幾天都開不了張。何苦的第一筆業(yè)務(wù)是將涂料店的三件貨物挑到洪崖洞，一百斤挑兩公里掙十塊錢。盡管體型魁梧壯碩，但何苦發(fā)現(xiàn)肩上負(fù)重走這兩公里遠(yuǎn)比想象中要難。第一天當(dāng)棒棒，何苦和老黃只有六十七元進(jìn)賬。何苦白天跟隨老黃走街串巷攬活，晚上回到簡陋的工棚燒水洗澡、洗衣做飯，夜里還要撰寫拍攝場記和報告文學(xué)。一個驕陽似火的夏日，何苦彎腰如弓、汗流浹背地在解放碑商圈出活，偶遇自己的老領(lǐng)導(dǎo)，這位領(lǐng)導(dǎo)非常不理解地說：“何苦啊，何苦，你這是何苦呢？扛著攝像機四處拍攝也就是了，何必真去勞其筋骨呢？”何苦說：“那不行！要變成‘棒棒’，才能拍好‘棒棒’，這道理，您懂的。”導(dǎo)演這種“勞其筋骨”的“臥底”記錄，拍出來的片子才更真實、更生動、更有深度、更有說服力和感染力。

二、真實生動的棒棒形象

資深棒棒老黃患有嚴(yán)重的高血壓，60多歲了依然堅守在自力巷53號守活。老黃年輕時離了婚，為了養(yǎng)活女兒，進(jìn)城當(dāng)了棒棒，本憧憬著將女兒養(yǎng)大后不再當(dāng)棒棒，但事與愿違，由于長期在外務(wù)工，缺乏對女兒的關(guān)愛和教育，女兒黃梅在18歲時便與網(wǎng)戀的男友奉子成婚，兩個大孩子根本無法獨立撫養(yǎng)一個小孩子，于是老黃不得不多干了四五年棒棒。后來女兒女婿在老家的鎮(zhèn)上買了一套價值三十多萬二手房，為了幫助女兒女婿還房貸和供外孫上學(xué)，老黃的棒棒生涯還得繼續(xù)。多年來，老黃吃苦耐勞、頑強拼搏，直到后來身體出現(xiàn)嚴(yán)重不適，經(jīng)檢查確認(rèn)若繼續(xù)從事重體力勞動隨時會有生命危險，才不得已回到老家養(yǎng)病。

老杭67歲，與老黃是十多年的好友，常年的辛苦勞作落下嚴(yán)重腿疾，本準(zhǔn)備回鄉(xiāng)養(yǎng)病不再當(dāng)棒棒，但在老家花了幾萬醫(yī)藥費使腿疾略微好轉(zhuǎn)后，又回到了他奮戰(zhàn)了幾十年的自力巷。老杭早年遭遇婚姻變故，妻子與他人遠(yuǎn)走高飛，心懷怨恨的他決定進(jìn)城闖蕩干一番事業(yè)，賺夠錢后請地痞頭目幫其報奪妻之仇，誰料第一次攢夠錢時遭遇了小偷，第二次攢夠錢時地痞頭目卻已鋃鐺入獄。他便買了三棱刀藏在枕下，期望有朝一日能手刃仇人，然而時間似乎是化解仇恨的良藥，如今的三棱刀已是銹跡斑駁，他的復(fù)仇計劃依然未能如愿。

河南45歲，因是河南籍故稱“河南”，年幼喪父，母親改嫁后又生了兩個孩子，17歲時他離家出走，之后再也沒有回去過，在云貴兩省漂泊多年之后加入了山城棒棒大軍，腿部曾在一次街頭斗毆中落下了終身殘疾，至今沒有婚戀，也沒有身份證。河南有些文化，愛看報紙，但更愛的是牌桌，他認(rèn)為當(dāng)棒棒沒出息，在被大排檔老板辭退后便將發(fā)家致富的希望寄托在牌桌上。結(jié)果可想而知，河南經(jīng)常是輸?shù)镁?，連日常三餐也無法保證，后經(jīng)多方勸導(dǎo)，逐漸遠(yuǎn)離牌桌，重回大排檔幫工。

老甘59歲，至今未婚，早年因家貧婚事告吹，進(jìn)城做了棒棒。本期望攢一筆錢開個小賣鋪，做點小生意，誰知連續(xù)兩次攢夠錢竟也連續(xù)兩次遭遇了小偷的光顧，命運似乎在和老甘開玩笑。算命先生說他60歲后會轉(zhuǎn)運，他將信將疑。覺得工錢低還要洗太多碗不劃算，老甘辭去了在大排檔打雜的工作。失去工作后的老甘遭遇了重慶的倒春寒，賦閑數(shù)月之后又回到大排檔打雜，工錢還是原來的價位，該洗的碗一個也沒有少。馬上就要滿60周歲了，老甘的時來運轉(zhuǎn)似乎還沒有開始。

大石算是自力巷53號最成功的棒棒，現(xiàn)年59歲，早年為了還債進(jìn)城當(dāng)棒棒，進(jìn)城的時候兒子一歲，現(xiàn)在孫子5歲。現(xiàn)在的大石是自力巷53號的代理房東，而且還有比較賺錢的生意，棒棒已經(jīng)成為兼職。與其他棒棒最大的不同是，大石有一個幸福的家，妻子能里能外，兒子兒媳已在城里安家，女兒也考上了理想的大學(xué)，大石一家儼然是真正的城里人了。但像大石這樣成功的棒棒畢竟是少數(shù)，少數(shù)成功的棒棒都是在生涯早期抓住了機會，要么學(xué)會了技術(shù)，要么學(xué)會了經(jīng)營，棒棒逐漸成為他們的兼職，還有的就徹底轉(zhuǎn)行不再做棒棒。

三、負(fù)重前行、爬坡越坎、敢于擔(dān)當(dāng)、不負(fù)重托的“棒棒精神”

2014年4月27日，在重慶萬州考察的李克強總理來到港口碼頭和群眾親切交流。李克強對棒棒們深情地說：“你們很了不起！每一分錢都是流汗掙來的，是中國人民勤勞的象征?！彼f，中國發(fā)展有潛力，有韌性，最重要的是人民勤勞。推動中國發(fā)展需要負(fù)重前行、爬坡越坎、敢于擔(dān)當(dāng)、不負(fù)重托的“棒棒精神”。

紀(jì)錄片《最后的棒棒》對“棒棒精神”做了很好的詮釋。片中的棒棒們租住在自力巷53號，“自力巷”的名稱與以棒棒為代表的底層勞動者密不可分，裁縫、修鞋師傅、皮匠、小商販、裝修工、泥瓦工、木工等聚集在這里，當(dāng)然還有棒棒，他們都是靠自己勤勞的雙手、靠辛勤的汗水堅強努力地賺取生活所需，他們吃苦耐勞、自力更生、自立自強的精神是對街道名“自力巷”的最好詮釋。棒棒可以說是山城的萬金油，他們干的活五花八門，也并非全是重體力活。片中老黃接了用手幫雇主從蹲便器里面掏長柄勺的活，事后雇主將老黃洗手的肥皂丟棄了。這種事一般人都會覺得很臟，但在老黃眼里，雖然臟點，但不費事，能掙20元已經(jīng)不少了。過年回家為了節(jié)省路費，老黃不惜轉(zhuǎn)車數(shù)次，多花了好幾個小時，因為勞力是老黃唯一的本錢，時間對于棒棒來說不值錢，省錢相當(dāng)于賺錢。棒棒和雇主走散的情況不少發(fā)生，片中老黃與粗心的雇主走散，在接貨地點苦等數(shù)小時，結(jié)果被雨淋濕感冒了，后來幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)終于將貨交到雇主手里，雇主拿出100元作為酬謝，但老黃執(zhí)意只收下應(yīng)收的30元，老黃覺得守誠信是應(yīng)該的，不該拿錢的一分也不多拿。老黃患有嚴(yán)重的高血壓，依然堅持出工，在他眼里只要能堅持就一定會堅持。像老黃這樣的山城棒棒還有很多，面對生存困境，他們勤勞樸實、樂觀進(jìn)取、頑強拼搏，靠自己的雙手和辛勤的汗水支撐起了生活的希望。負(fù)重前行、爬坡越坎、敢于擔(dān)當(dāng)、不負(fù)重托的“棒棒精神”傳遞了勤勞樸實、樂觀進(jìn)取、頑強拼搏的正能量。

1.白真智.李克強：中國發(fā)展需要負(fù)重前行的“棒棒精神”[J].南方農(nóng)業(yè)，2014(11):2.

2.楊智華.何苦：為“最后的棒棒”代言[J].中國人才，2015(16):60-63.

3.劉麗群.品讀《最后的棒棒》及其作者[J].軍事記者，2016(4):67-68.

（作者單位：周口師范學(xué)院新聞與傳媒學(xué)院）