李開周
練習毛筆字的同學可能都聽說過,宋朝有四大書法家,他們分別是蔡襄、米芾、黃庭堅和蘇東坡。在書法史上,這四個人被并稱為“宋四家”。
講書法,蔡襄應該是最牛的,連宋徽宗都心悅誠服地夸獎蔡襄的書法是“本朝第一”;講文筆,蘇東坡應該是最好的,他的《前赤壁賦》和《后赤壁賦》膾炙人口,現(xiàn)在的語文課本上還能讀到這些作品;講遭遇,黃庭堅應該是最慘的,早年喪父,跟著舅舅長大,一輩子沒當過大官,后來還被流放……如果講性格呢,那肯定數米芾最有特點。
北宋有個大奸臣叫蔡京,家里收藏了很多古玩字畫,米芾天天去,臨摹,搞得蔡京煩了,將大門一關,不讓進屋。米芾卻不死心,“唯繞屋狂叫而已”(《過庭錄》),守在人家門口不走,還繞著屋子轉圈,一邊轉圈一邊大叫,直到蔡京開門為止。
蔡京有一個兒子叫蔡攸,花了很多錢買到一幅王羲之的書法真跡,米芾聽說了,請求觀賞。蔡攸不愿意給他看,他竟然從靴筒里摸出一把匕首,對準自己的心口說:“你要是不答應,我就死在你面前!”蔡攸只好將那幅書法拿出來讓他一同觀賞。正觀賞到興頭上,米芾突然將書法卷起來,往懷里一塞,推開窗戶就往外面水坑里跳。蔡攸大驚,問他要干嗎,他哭喪著臉說:“生平所蓄未嘗有此,故寧死耳。”(《獨醒雜志》卷2)我收藏了那么多字畫,沒有一件比得上這件,我活在世上還有什么意思呢?不如死了算了。蔡攸哭笑不得,只好將那幅書法贈送給他。
還有一回,米芾在湖南某寺廟見到一座唐朝的古碑,古碑上刻著巴掌大的顏體字,米芾越看越喜歡,半夜趁和尚睡熟,將那座碑挖了出來,飛速背到船上,連夜開船逃走,準備運回自己家。和尚一覺醒來,發(fā)現(xiàn)古碑不見了,一猜就是米芾偷的,趕緊去報案,“官為遣健步追取還。”(《鐵圍山叢談》卷4)地方官派出“警察”,用最快的速度趕上米芾,又把古碑追了回來。
如果讓我評價米芾這個人,我覺得可以用六個字概括:既可敬又可恨。他的書法可敬,他的人品可恨。我的意思是說,藝術造詣跟個人操守不能畫等號,一個有著很高藝術造詣的人在道德問題上并不一定盡善盡美。
選自《深圳特區(qū)報》