惠 慧（三亞學(xué)院，海南 三亞 572000）

?

論女性寫作中的歸宿意識(shí)

惠 慧
（三亞學(xué)院，海南 三亞 572000）

[摘 要]在新時(shí)期的女性寫作中，關(guān)于歸宿意識(shí)的問題，已有很多作家涉及到并且予以長(zhǎng)篇累牘的描述。因此擬從“拒絕歸宿”、“尋找歸宿”（尋找男子漢、尋找男人）等幾個(gè)方面進(jìn)行論證，從而得出“在新時(shí)期女性作家的筆下，最先出現(xiàn)對(duì)于‘歸宿’的認(rèn)知是從拒絕開始的”結(jié)論。

[關(guān) 鍵 詞]女性寫作；歸宿意識(shí)；男子漢；拒絕

一、拒絕歸宿

有史以來(lái)，女性無(wú)不視以婚姻締結(jié)的家庭為自己的終身歸宿。

隨著時(shí)間的流逝，當(dāng)女性對(duì)自己身性別處境的把握與認(rèn)識(shí)日趨深化的時(shí)候，單純的反抗家庭似乎已經(jīng)不足以表現(xiàn)她們對(duì)這個(gè)社會(huì)的情緒。她們?nèi)匀辉趯ふ壹彝ザ植粩嗟刈叱黾彝?，但這時(shí)的“家”在她們的心中已經(jīng)具備了更為而復(fù)雜抽象的含義。這個(gè)“家”，它不僅僅意味著一個(gè)由丈夫、妻子和孩子共同組合起來(lái)的小的單位，并且不應(yīng)該僅僅是女性操持、維系并將寄托終生的一個(gè)小地方，更重要的是這個(gè)“家”必須在更高層次上成為她們可以依賴的歸宿，即精神的，心靈的支撐地。

傳統(tǒng)意義上的“家”之所以與女性構(gòu)成了這種奇特的悖反關(guān)系，在很大程度上正表現(xiàn)為它把女性物質(zhì)意義上的軀體捆縛起來(lái)而將女性的精神放逐在“家”之外。所以，在新時(shí)期女作家的筆下，最先出現(xiàn)的對(duì)于“家”的態(tài)度是從拒絕開始的。

如果說五四時(shí)期的女性們對(duì)于個(gè)性自由的追求是從“父之家”走出而試圖尋找一個(gè)“夫之家”的話，那么新時(shí)期的女性們則恰恰是從拒絕“夫之家”開始，而進(jìn)行她們的精神尋找的。這個(gè)“家”曾經(jīng)是一個(gè)非常溫馨的意象，如果它擁有聰明懂事的孩子、事業(yè)成功的丈夫、賢惠能干的主婦，那么這樣的家庭將成為眾人羨慕不已、視為楷模的樣板。但是，這個(gè)家中的女性卻無(wú)可置疑地充當(dāng)了一個(gè)犧牲品的角色（盡管她被人看作是賢妻良母）。

新時(shí)期的女性已經(jīng)意識(shí)到了這一點(diǎn)，她們終于發(fā)現(xiàn)恰恰是這樣一個(gè)得到公眾認(rèn)同的角色束縛這她們的個(gè)性自由，并且得到公眾的認(rèn)同。

所以，走出這種“溫柔鄉(xiāng)”是女性實(shí)現(xiàn)自我的本能選擇。那么，如果你拒絕這歸宿就意味著要同環(huán)境、同公共輿論進(jìn)行一場(chǎng)搏斗。而這是一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，盡管如此，新時(shí)期的知識(shí)女性們?nèi)匀缓敛华q豫地做出了選擇：孤注一擲，我對(duì)自己說，家是出發(fā)的地方。

于是，芩芩就極其理智地收回了那雙邁向安樂之所的腳。盡管，她清楚的知道未婚夫傅云祥可以提供給她全套的家具、時(shí)髦的服裝、但卻永遠(yuǎn)不可能理解她終生向往的美麗的“北極光”，那是她的希望，也是她的精神寄托。傅云祥不僅不理解，還會(huì)用他的身軀擋住芩芩心中的“北極光”。[2]

所以，當(dāng)芩芩還沒有找到生活答案的時(shí)候，她寧愿放棄這一歸宿。面對(duì)未婚夫的責(zé)罵，父母的訓(xùn)斥，重新踏上了她自己的漫漫征途。

如果說，芩芩拒絕“歸宿”所要抵擋的，還只是來(lái)自外部環(huán)境壓力的話，那么張辛欣筆下的“女導(dǎo)演”，走出家門后所要克服的就不僅僅只是外部的壓力了，她還有來(lái)自內(nèi)心深處的依附意識(shí)。[1]

我們幾千年的文化傳統(tǒng)使得兩性關(guān)系形成了一種固定模式，那就是女性依附男性。這種模式已經(jīng)成為一種深層的心理積淀，而對(duì)這一模式的反叛，無(wú)疑意味著心靈深處的一次巨大變革。那些走出家庭的“女導(dǎo)演”們固然成為“自我”的主宰，但事，傳統(tǒng)依附意識(shí)卻往往使她們?cè)谏娴钠D難之中重新向往那古老的被動(dòng)的然而似乎少了許多沉重的生活狀態(tài)。所以，張辛欣早期小說中的知識(shí)女性常常在返回家庭與走出家庭的臨界點(diǎn)上久久地徘徊。

“但走，她們還是要走的！”雖然不知此走前面有什么，雖然“也不知道該怎樣停下來(lái)”[3]。八十年代初期的女性小說中所體現(xiàn)的這樣的“拒絕”姿態(tài)并不是持久而唯一的女性姿態(tài)。對(duì)于精神支撐的本能需求使得人們不斷地為自己尋找一種心靈的歸宿，只是由于歷史文化原因，男女兩性在對(duì)歸宿的期待與要求上有所不同。成就與維持一個(gè)完整進(jìn)而完善的“家”對(duì)于一個(gè)男人來(lái)說就意味著他生命的一半意義得到了實(shí)現(xiàn)，如果再擁有成功的事業(yè)，他的精神就足以處在一種自立的狀態(tài)。在這個(gè)意義上，男人把“家”作為自己的部分支撐，而“家”則視男人為全部支撐，并且因此而無(wú)條件地接納他，所以，男人在疲憊的奔波中總是可以把“家”作為他退避、休憩的地方，正所謂歸心似箭。但女人就不同?！凹摇敝谂说年P(guān)系是一種比較尷尬的關(guān)系，一方面女性被束縛在家中，沒有獨(dú)立的自我追求，另一方面，“家”在某種程度上又將女性遠(yuǎn)遠(yuǎn)地放逐出去，關(guān)閉了這樣一個(gè)歸宿之門。八十年代初期的女性寫作反映了女性在這種處境之下對(duì)家園的主動(dòng)放棄，當(dāng)這個(gè)她生存其中的所謂的家園不足以充當(dāng)她精神的安慰并給她帶來(lái)心靈的滿足感時(shí)，她開始走出家門。隨之而來(lái)的必然結(jié)果是：拒絕一種歸宿的女性又開始了新的歸宿的尋找。

二、尋找歸宿

尋找歸宿的過程是一個(gè)復(fù)雜而漫長(zhǎng)的過程，這里面包含了女性所有的選擇與否定，失敗與艱辛，希望與絕望。在尋找歸宿的過程中，女性經(jīng)歷了一次又一次痛苦的精神蛻變。具體表現(xiàn)在女性寫作中，她們的尋找并非一種清晰的的對(duì)于歸宿的要求，而是通過一些在她們看來(lái)可以帶給她們自身的某種精神安慰的載體來(lái)得以體現(xiàn)，因此，尋找歸宿的過程在小說中就體現(xiàn)為對(duì)于一些具體的意向的尋找過程。在這樣的尋找中，女性經(jīng)歷了精神的磨礪并逐漸地成熟起來(lái)。

從某個(gè)角度說，尋找歸宿實(shí)際上就是在尋找男子漢。

“男子漢”這個(gè)詞在八十年代初期是一個(gè)流行而且時(shí)髦的概念。在那個(gè)時(shí)代，任何一個(gè)年青的未婚女性都會(huì)把這樣的詞掛在嘴邊，成為她們尋找意中人的一個(gè)不成文的原則。這個(gè)概念描述的是這樣一類男性形象：他們多半身材高大，舉止瀟灑，在外形上對(duì)女性構(gòu)成了一種吸引，但更重要的是他們必須有理想、有抱負(fù)、懂感情、會(huì)生活；能夠理解并尊重女性的個(gè)性選擇，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候給女性一定的精神支撐，就像黃蓓佳的《請(qǐng)與我同行》一書中的“他”，解決修莎內(nèi)心里的惆悵與憂傷的方式就是在海邊的散步與談心，這無(wú)疑是一種人格力量的顯示與凸顯；他們有時(shí)是不得志的，甚至于在外形上給人一種窮困潦倒的感覺，但他們內(nèi)心世界往往豐富而博大，不為眼前暫時(shí)的挫折而煩悶，以明朗樂觀的姿態(tài)迎接生活中的一切，就像《北極光》中的曾儲(chǔ)，芩芩正是被他經(jīng)歷坎坷、身處逆境卻不消沉的精神所感動(dòng)，最終走出了父母與男友傅云祥為她設(shè)計(jì)的“安樂之所”，而與曾儲(chǔ)一起投身于熱情與理想的生活組建之中。

但是這個(gè)所謂的“男子漢”卻日漸一日地走向了令女性失望的境地。失望是隨著婚姻而來(lái)到的，一旦由戀愛時(shí)的短暫相處演化為分分秒秒的相守，她們才發(fā)現(xiàn)她們尋求的“男子漢”身上的光環(huán)開始一層層剝落，他們有時(shí)是懦弱的，懦弱到了無(wú)能的地步，像左葳（張潔《祖母綠》），非但無(wú)力保護(hù)女性，還要事事尋找女性的支撐；他們是自私的，自私的只顧自己的奮斗與成功而置妻子的自我追求于不顧，而且阻止她們邁向社會(huì)的腳步[1]；甚至他們身上的無(wú)恥、卑劣、貪財(cái)好色也暴露無(wú)遺。于是，女性對(duì)她們?cè)?jīng)滿腔熱情的尋找的“男子漢”失望了，她們所期待的那種可以依賴的歸宿并沒有到來(lái)。

女性對(duì)于“男子漢”的失望一方面源于男性人格與思想上的某些欠缺(諸如觀念、急功近利、庸俗市儈等)，另一方面，女性自身在尋找所謂“男子漢”過程的心理誤區(qū)也是導(dǎo)致她們最終失望的一個(gè)因素。事實(shí)上，女性潛意識(shí)中對(duì)男性人格的期待已經(jīng)背離了她們追尋自我的初衷。她們本著實(shí)現(xiàn)自我的目的去尋找心目中的愛人，但是她們最終對(duì)于理想異性的依賴卻將所謂的個(gè)性實(shí)現(xiàn)在潛移默化中消失殆盡，她們?cè)僖淮伪灸艿貙⒛行援?dāng)作了生活的全部支撐和基本保障，走進(jìn)家庭之后的身份向傳統(tǒng)角色滑落，歸宿的感覺必定迅速喪失，女性再一次陷入了無(wú)家的宿命之中。

在此之上的重新出走變得異常艱難，必然有丈夫的阻力——那個(gè)曾經(jīng)讓女性主人公傾心不已的男子漢的權(quán)力狀態(tài)開始付諸實(shí)施，大男子主義的做法在家庭內(nèi)部成為理所當(dāng)然、理直氣壯的“合法行為”，這在另一方面又構(gòu)成對(duì)于女性預(yù)期期望的一次挫傷。除此之外，女性邁出家庭的阻力還有對(duì)于孩子的本能的顧慮，就這樣，更多的女性就在這種阻力之下放棄了對(duì)于個(gè)性與自由人格的向往和追求。

所以，在尋找男子漢以及之后建立的所謂歸宿的過程中，女性經(jīng)歷了一次自我的維護(hù)與自我的再次淪喪。

三、尋找男子漢

眾所周知八十年代初期女性選擇的主要生活歸宿就是尋找男子漢，而尋找男子漢成又為九十年代女性共同的追求目標(biāo)。

尋找男子漢與尋找男人是兩個(gè)完全不同的概念，“男子漢”在女性的心目中幾乎成為一個(gè)特定的指稱，與其說他是某一類現(xiàn)實(shí)而且具體的男人形象的代表，還不如說他已經(jīng)被抽象化為一種女人心目中的理想的象征。而“男人”則不同，如果說“男子漢”因?yàn)樵S多外在的東西而引起女性的青睞，那么“男人”卻更多地訴求于作品中人物的內(nèi)在表現(xiàn)。

“男子漢”在更年輕一代的女作家筆下顯然是成熟、沉穩(wěn)的代名詞，但他可以沒有所謂的理想追求，也不需要高大瀟灑，只要他有足夠的力量，在精神上讓女性為之折服，就能成為女性尋求的目標(biāo)。

考察一下女性小說中的這種新的追尋形象，人們就不難發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)“男子漢”身上兼容了父親和丈夫的雙重特質(zhì)。從年齡的角度講，他一般是長(zhǎng)于女性主人公十到二十歲的人物，就像《與往事干杯》中的男領(lǐng)居，對(duì)于中學(xué)生濛濛在精神方面的殘缺與需求，他在濛濛特定的年齡段給了她放松與緩解，幾乎成為濛濛不可或缺的精神依賴。

但是，僅有年齡上的優(yōu)勢(shì)并足以構(gòu)成女性尋找依賴的最終依據(jù)，更重要的是這個(gè)男人還必須具有一定的人格魅力——足夠的人生閱歷、豐富的文化知識(shí)和較高的綜合修養(yǎng)，并且理解女性的心靈需求。事實(shí)上，這樣的期待不僅僅出現(xiàn)在新生代的女性小說家筆下。在八十年代初，當(dāng)張潔的《愛，是不能忘記的》出現(xiàn)的時(shí)候，我們可以從中發(fā)現(xiàn)，那個(gè)盡管在現(xiàn)在看來(lái)有些模糊的老干部形象恰恰代表了女性尋找男性的一種理想范本；這種既能充當(dāng)女性精神的導(dǎo)師，又可以給她足夠的物質(zhì)意義上的關(guān)愛的男人較之與一些女性尋找的“男子漢”似乎更具有了某種可以依賴的素質(zhì)，所以這樣的男人代之而起成為女性新的尋找對(duì)象。

但這樣的尋找往往充滿著悲劇色彩，呈現(xiàn)在女性寫作中的可能性結(jié)局往往只有兩種，一種是女性找到了這樣的理想對(duì)象，可是因?yàn)榉N種的阻力而無(wú)法實(shí)現(xiàn)最終的結(jié)果；另一種是在一定的成長(zhǎng)階段女性主人公也許尋找到了這個(gè)“男人”，但隨著時(shí)間的流逝和個(gè)人的成熟，女性在超越自身的同時(shí)也必然走向?qū)δ腥说某?，新的追尋重又開始。然而，一個(gè)無(wú)可逃避的困境是，隨著社會(huì)的發(fā)展，女性不斷地成熟著個(gè)人的形象，最終于男性站在“同一地平線上”時(shí)，那種對(duì)男性的過高期望讓她們感到一種深深的孤獨(dú)。

所以越到后來(lái)，她們對(duì)于男人的尋找越是讓她們大失所望。陳染在她的小說中多次提到過這個(gè)問題：我迷戀父親般的擁有足夠的思想和能力來(lái)覆蓋我的男人。[4]

那么，是什么原因?qū)е铝伺詫懽髦谐霈F(xiàn)的對(duì)于這樣的一類男性形象的尋找呢？

一般情況下，尋找就意味著在某方面的缺失。生活中，人們總是下意識(shí)的去尋找他生命里所沒有的東西，而對(duì)于尋找這種“父親”與“愛人”的雙重人格特征的男人的女人來(lái)說，這意味著她們生命歷程中父愛和愛人的缺失。

如果考察一下近些年小說中的主人公，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在個(gè)人的成長(zhǎng)中，每一個(gè)女性都曾遭遇過一些生活或者家庭的殘缺（《與往事干杯》中的肖濛），或是在極年輕的時(shí)候父親即因病或其他原因而離開人世（《無(wú)處告別》中的黛二）。在肖濛年少而敏感的年紀(jì)里，她的父親即與母親離異。于是，一個(gè)不完整的家庭給一個(gè)未成年的孩子的只能是一種生命的殘缺。盡管如小說中所述，肖濛在家庭中一直十分受寵，但是家庭的變故仍然會(huì)導(dǎo)致她心理的某些變形。對(duì)于像肖濛這樣一個(gè)孤獨(dú)、憂郁、脆弱的少女而言，僅有母愛其實(shí)是不夠的，所以，當(dāng)后來(lái)終于有一天肖濛遭遇了那個(gè)寬厚、溫情且年長(zhǎng)她許多的男人時(shí)，頓時(shí)，另外一個(gè)似乎完全不同的已經(jīng)世界向她打開：他使肖濛看到了尼姑庵綠色天空之外還有蔚藍(lán)的蒼宇，他使她看到了在深居簡(jiǎn)出的小尼姑庵里面還隱藏著一片廣袤而絢麗多彩的田野。在某種意義上說，正是那個(gè)男鄰居讓肖濛的性意識(shí)開始覺醒。于是，尋找男人，尋找一個(gè)能力“覆蓋自己“的男人成為相當(dāng)一個(gè)時(shí)期陳染小說中女主人公的心理期待。

另一種是愛人的缺失，這種結(jié)果是兩方面的因素造成的。

一方面，是女性本身的氣質(zhì)與個(gè)性使她們不肯或者不能輕易接受一般意義上的男性。例如黛二，出生書香門第，父親是一位著名的文學(xué)教授，去世后留下一屋子書，黛二從小耳濡目染，習(xí)文弄墨。正像她自己對(duì)個(gè)人現(xiàn)狀的描述：黛二也曾接觸過幾位男人，但她的心始終沒有被調(diào)動(dòng)起來(lái)，肉體的充實(shí)無(wú)法代替精神的要求，而沒有精神，與男人在一起時(shí)則像干活一樣沒激情。[5]

如此一來(lái)，孤獨(dú)、自閉和精神的高標(biāo)準(zhǔn)往往使女性陷入精神與肉體兩孤獨(dú)的境地。

另一方面，由于那個(gè)時(shí)代的原因，男性在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)與生存的壓力之下，他們更多的陷入了欲望的追逐之中，與將愛情看得至關(guān)重要的女性相比，男性在這一感情的選擇中表現(xiàn)出了相對(duì)的淡漠，如果存在一種社會(huì)功利與愛情之間二者必具其一的情況，那么男性肯定舍棄后者而選擇前者，而女性則恰恰相反。

這樣一來(lái)，男性與女性在觀念上的不對(duì)等性與差異的存在同樣導(dǎo)致了女性在尋找愛人時(shí)的失落感。進(jìn)而導(dǎo)致了女性生命中“愛人”的缺失。

所以，在新時(shí)期女性作家的筆下，最先出現(xiàn)對(duì)于“歸宿”的認(rèn)知是從拒絕開始的。

【參考文獻(xiàn)】

[1]張辛欣.在同一地平線上[J].收獲,1981,（6）.

[2]翟永明.人生在世組詩(shī)[J].湘江文藝,1992,（1）.

[3]張抗抗.北極光[M].北京:人民文學(xué)出版社出版,2006.

[4]張欣.在路上[M].廣州:花城出版社,1989.

[5]陳染.私人生活[M].北京:作家出版社,1996.

[6]陳染.無(wú)處告別[J].小說家,1992,（1）.

[中圖分類號(hào)]I041

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[文章編號(hào)]（2016）01-084-05

[收稿日期]2015-11-25

[作者簡(jiǎn)介]惠慧，女，陜西西安人，三亞學(xué)院人文與傳播學(xué)學(xué)院教授，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，海南省教學(xué)名師從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究。