●文/周海嬰

父親那么老了，我還這么小

●文/周海嬰

因?yàn)槭囚斞傅莫?dú)子，人們?yōu)槲易隽烁鞣N各樣的框子：有的人覺(jué)得我應(yīng)該溫文爾雅，有的人覺(jué)得我應(yīng)該身體健壯，還有的人覺(jué)得我應(yīng)該文筆超群，字寫(xiě)得很漂亮……我被迫在各種各樣的框子里生活，非常吃力。

我在北大上學(xué)的時(shí)候，有一次我看同學(xué)打橋牌，他們?cè)谀莾籂?zhēng)論，我就說(shuō)了我所理解的橋牌規(guī)則，同學(xué)表示接受，然后，我就走了。但是，不幾天就傳出，魯迅的兒子，不好好學(xué)習(xí)，在學(xué)校打橋牌。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)就找到我，說(shuō)：“海嬰，你是團(tuán)員，你要做表率，你又是魯迅先生的兒子，可不能夠打橋牌?！?/p>

父親去世的時(shí)候，我才7歲零一個(gè)月。在我的記憶里，父親是什么樣子呢？

是父親的老——父親那么老了，我還這么小。

那時(shí)候父親的眼睛已經(jīng)有點(diǎn)花了，抽煙時(shí)怕燒了手，就用煙斗。我每天早上上幼兒園的時(shí)候，手里拎著鞋，從樓梯上慢慢下來(lái)，走到父親床前，先觀察一下父親是醒著還是睡著，然后，就拿起他旁邊放的煙，把他的煙斗裝好。這是我每天的第一件大事。后來(lái)我才知道，每逢此時(shí)，父親都是假裝睡著的，好讓我盡我的孝心。放學(xué)回來(lái)，父親就半笑不笑地看著我，我看著他。他說(shuō)：“我今天抽了你裝的煙?！蔽乙幌伦泳透吲d了。

父親的遺囑中有一條是寫(xiě)給我的。他說(shuō)：“孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家?！痹谖倚〉臅r(shí)候，父母親對(duì)我沒(méi)有過(guò)高的要求。媽媽要求我不學(xué)壞就好了，不像現(xiàn)在的孩子，家長(zhǎng)一會(huì)兒要求他學(xué)鋼琴，一會(huì)兒又要求他學(xué)繪畫(huà)。

鄰居家有個(gè)留聲機(jī)，我也想要一個(gè)。媽媽和父親商量了，跟我約法三章，就是只能在晚飯后放。父親就托內(nèi)山書(shū)店的老板內(nèi)山完造去買(mǎi)。第一次買(mǎi)回來(lái)一個(gè)手提式的，很小，我一看說(shuō)不要。內(nèi)山就“哈依哈依”，把那個(gè)拿回去了。下次又搬來(lái)一個(gè)，還是不如鄰居的高大，但我覺(jué)得不能再提出過(guò)分的要求了——說(shuō)不定他會(huì)說(shuō)：“你不要，就拿回去吧。”那就麻煩了。我說(shuō)好，就把留聲機(jī)留下了。

記憶中，他打過(guò)我一次。因?yàn)槭裁词?，我已?jīng)不記得了，但挨打的效果是記得的，因?yàn)樗蛭业臅r(shí)候，“嘭，嘭，嘭”，非常響，可是不疼。他問(wèn)我“你還聽(tīng)話不聽(tīng)話”，我說(shuō)“聽(tīng)話”。于是就和解了。然后我問(wèn)他：“你拿什么東西打我的？”父親馬上遞給我，說(shuō)：“你看吧?！蹦鞘且粡垐?bào)紙卷起來(lái)的這么一個(gè)長(zhǎng)條，當(dāng)然了，打得很響，又不疼。

我已經(jīng)70多歲了 （編者注：指寫(xiě)此文時(shí)）。70多年來(lái)，我生活中的每一天都是與父親聯(lián)系在一起的。但是，如果要我比較完整地記下自己一生的經(jīng)歷，尤其是涉及父親的活動(dòng)，我可沒(méi)這個(gè)勇氣。因?yàn)樵诖罅壳拜叺幕貞浳淖置媲?，我自知缺少這方面的資格。至于我自己，一生并無(wú)什么大的建樹(shù)可供記載，只是腳踏實(shí)地地工作與生活，為社會(huì)盡一份綿薄之力而已。

（欲何依摘自微信公眾號(hào)）