“不平等”的微信交流我人生中唯一一次覺得不該堅(jiān)持夢(mèng)想的時(shí)刻，是出國(guó)后的第3年，我第一次回家小住20天，因?yàn)橛惺乱ヅ笥训某鞘校旁诩彝Ａ袅藥滋毂銢]心沒肺地拿著行李上路了。那天早晨我送媽到公司班車車站，再轉(zhuǎn)身去找自己的公交站，過到馬路對(duì)面的時(shí)候，下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭看，車水馬龍的熱鬧清早，我看見那站在馬路另一頭的我媽媽，整個(gè)人呆呆地望著我的方向。這個(gè)將近50歲的女人，肩膀聳動(dòng)，鼻尖通紅，眼淚像斷線的珠子，流滿了整張臉，她看著即將離開自己的女兒，竟傷心地哭成了孩子。

這是我離家3年后第一次回家，作為爸媽唯一的孩子，這是多么自私的行為?？晌铱偸悄転檫@件事找出若干冠冕堂皇的借口，“學(xué)校假期好短啊，我有很多功課要做的！”“我現(xiàn)在打工的地方很好，不想因?yàn)榛貒?guó)就辭掉！”“回國(guó)幾周這邊的房租還要照交，多不劃算??！”……二十幾歲的我，認(rèn)定自己是個(gè)闖四方的女漢子，而不是我媽想讓我成為的乖乖女。

我不在的日子里，微信就是我和爸媽之間的紐帶，我們的交流，全憑著小小的手機(jī)屏幕。這一端，我在早晨起床時(shí)看見媽為我精心布置的房間，在課間休息時(shí)看到爸為陽臺(tái)的盆景做了個(gè)小鳥巢，晚上去打工的路上收到花園里枸杞結(jié)果的照片，又在無數(shù)個(gè)入夢(mèng)前的深夜收到爸媽隔著時(shí)差的“晚安”?？墒前謰尩哪且欢?，卻沒有這樣頻繁響起的提示音，我說“媽我和同學(xué)吃飯呢一會(huì)再說”，“爸我累了改天聊”，于是他們只能從我的只言片語里，盡力地拼湊出我的生活全貌。

當(dāng)我遠(yuǎn)行時(shí)，就像一只掙脫了牢籠的鳥，迅速地投奔到天空的熱鬧中去，以至于常常忽略了爸媽發(fā)來的近況。我記不起媽媽不再去跳廣場(chǎng)舞了，甘愿在家為我的房間擦灰；我也忘記了爸推掉了酒局，只愿意在家一遍遍看我的藝術(shù)照……爸爸朋友的孩子和我一同在新西蘭生活，回國(guó)的時(shí)候去我家做客。她后來和我說，“你媽媽握著我的手，反復(fù)摩挲著，什么都沒說，眼淚就流出來了?！倍^年時(shí)我的親戚發(fā)來消息，“大家吃著飯喝著酒，突然有人說起了你，你爸就捂著臉哭了起來?！蹦菚r(shí)候我心里那個(gè)遠(yuǎn)行的孩子才真正肯停下來，迫不及待地向家的方向奔跑，四處飛濺著眼淚。

獨(dú)生子女父母的孤獨(dú)

我第一次體會(huì)到獨(dú)生子女父母的孤獨(dú)，是在國(guó)外酒吧打工的時(shí)候。酒吧里有一些賭博機(jī)（在新西蘭賭博合法），有些中國(guó)老年人語言不通無處可去，就經(jīng)常來這里消磨時(shí)間，拿幾枚硬幣把玩大半天。我有時(shí)和他們聊天，他們講的最多的就是兒女。

一位伯伯說，他二十幾年前和老伴來新西蘭定居，在這里生育一個(gè)女兒，那時(shí)夫妻倆辛苦經(jīng)營(yíng)一家中餐館，無暇照顧孩子，結(jié)果長(zhǎng)大后的女兒完全融入西方文化，不會(huì)說也不想說一句中文。老伯有一次拿出一張畫滿符號(hào)的紙，他說自己想買個(gè)iPad跟上女兒的時(shí)代，這些符號(hào)全部照抄女兒iPad頁面，希望我能告訴他這些奇奇怪怪的字符都代表什么。我盡力回答老伯提出的每一個(gè)問題，小心翼翼地用最直白的語言解釋。因?yàn)榭吹嚼喜?，就想起了我的爸媽，我希望他們?cè)谟龅讲欢膯栴}時(shí)，身邊就正有一個(gè)愿意幫助他們的人，而我更希望，當(dāng)這樣的事情發(fā)生時(shí)，我就在他們的身邊。

我和朋友討論過獨(dú)生子女的問題，他說，“集千萬寵愛于一身，也集千萬孤獨(dú)于一身?！蔽尹c(diǎn)頭同意，卻不禁想我們的父母，才是最孤獨(dú)也最缺乏安全感的存在。

有一次看見網(wǎng)上討論，獨(dú)生子女是一種怎樣的體驗(yàn)，有人回答，“不敢死，不敢遠(yuǎn)嫁，特別想賺錢，因?yàn)樗麄冎挥形摇?，我不知道別的獨(dú)生子女是否有這樣的感覺，這句話戳中了我的心窩。我的人生有過很多不如意，幾次想不開，最后令自己豁達(dá)的，只有“我走了，爸媽就什么都沒有了”。所以我更愿意好好努力。

（楊熹文/文，摘自《財(cái)經(jīng)國(guó)家周刊》）