記得1976年7月28日那天下午，我正在華山醫(yī)院腦外科看門診，突然接到醫(yī)院黨委辦公室的通知：唐山發(fā)生了大地震，你們要去前線參加抗震救災。

當天，我們醫(yī)院緊急組織了三支抗震救災醫(yī)療隊，每支隊伍15人。那年我37歲，正是年富力強之時。

輾轉抵達唐山機場后，指揮部派人來通知：“你們的任務在豐南，那里是震中?！痹诳拐鹁葹目傊笓]陳水貴副總理的安排下，我們醫(yī)療隊乘坐直升飛機趕赴豐南地區(qū)。

第一批送來的多是截癱病人。很多截癱病人有尿潴留，小便尿不出來，導尿管用完了，我們就剪下倒塌房屋的電線，抽出銅芯，再用二鍋頭消毒，當導尿管用，解決了很多尿潴留的問題。

有些危重病人需要開刀搶救，手術包括腦外科手術、骨科手術等。當時根本沒有適合開刀的外部條件，余震不停，沒有人敢進房子，只能在露天開刀。消毒物資也很緊缺，我們就去問生產大隊有沒有酒，他們很慷慨地給了我們，我們就把老北京二鍋頭和當地老白干當作消毒酒精用。我們還將裝肥田粉的塑料袋子洗干凈，剪三個洞，消毒后套在身上當手術衣。天氣炎熱，動手術時護士就在身后擦汗打扇降溫。在上海做此類手術時還有感染的情況，但在唐山做的手術卻沒有發(fā)生感染的。

上廁所是一個大問題。剛好我們駐地旁邊有一個菜園子，我們就自己動手在菜園子旁邊挖廁所。睡覺也成問題，我們就想辦法，將男女分開，中間用行李隔開。酷暑難熬，洗澡更成了大問題。男同志不要緊，晚上黑燈瞎火，弄點水來洗洗就可以了，女同志怎么辦？就想了一個辦法：男同志背對女同志在外面圍一圈，女同志自己在里面圍一圈，一個接一個在中間洗澡。

當時處理尸體很簡單，包好后挖一個坑，把尸體放進去，埋點石灰，打上消毒藥水。尸體就是這樣一批一批處理的。后來發(fā)現這種方法不對，許多年以后大量尸體在地下不會腐爛怎么辦？于是就把尸體挖出來重新處理。上海運來了一批尸體袋，可把尸體放進去慢慢腐爛。

這是我們工作的第一個階段，搶救傷員，護送病人。

第二個階段就是預防傳染病。

第三個階段是治療破傷風。

在抗震救災的日子里，基本上天天都有外地來的直升機，扔下《人民日報》、各種通告、整包的衣服、大餅等東西。一次飛機來的時候，我們隊里有個骨科醫(yī)生正在給病人看病，飛機扔下一包大餅，打開一摸，大餅還是熱的，聽說都是山東做的。上海方面對唐山的支援也是很多的，每天都有飛機飛來。在那么困難的條件下，我們每人還都可以分到一個蘋果。

我們華山醫(yī)院輪流派去的醫(yī)療隊在唐山工作了三年。我也在唐山工作了一年后才回來。

（楊涵銘/口述，摘自《中國新聞周刊》）