2015年11月15日下午，上海市的一對(duì)85歲老夫妻，手拉著手并排躺在床上，放火自焚身亡。

令人困惑的是，朱老伯夫婦已經(jīng)85歲高齡了，他們有足夠的退休金，完全可以安享晚年，自然地迎接生命終結(jié)的那一天。他們?yōu)楹螘?huì)選擇放棄生命？

朱老伯祖籍浙江，30多年前從上海一家國企提前退休，老人每月有近7000元的退休金。老太太和朱老伯同歲，是上海本地人。朱老伯曾經(jīng)結(jié)過三四次婚，50多歲時(shí)和現(xiàn)在的老伴兒結(jié)合，兩位老人感情一直很好。朱老伯和前妻有一個(gè)女兒，一直生活在浙江老家。老太太和前夫生育了兩兒一女。4年前，老太太癱瘓了。朱老伯一個(gè)人照顧起來很吃力。自殺前不久，老太太的女兒曾找居委會(huì)調(diào)解，讓朱老伯同意她前來照顧母親，但被朱老伯拒絕了。

每個(gè)月7000多的退休金，他們的確衣食無憂。可是，老太太剛患病時(shí)，朱老伯認(rèn)為自己完全可以照顧她。他也固執(zhí)地拒絕別人的幫助。但年歲漸高，朱老伯的身體也每況愈下，他逐漸地轉(zhuǎn)變成一個(gè)需要?jiǎng)e人照顧的老人，在自殺一個(gè)多月前曾表示“年紀(jì)大了，照顧不動(dòng)了”。

自殺一個(gè)月前，朱老伯在鐵門上貼出一封感謝信。信是用老太太的口吻寫的，意思是感謝照顧她的這些鄰居，說她生病臥床多年，時(shí)日已經(jīng)不多，是時(shí)候要走了。11月15日中午，朱老伯來到鄰居陳高山店里，讓他去自己家挑選一些東西，說反正自己用不上了。在此之前，朱老伯已經(jīng)送給陳高山幾個(gè)鍋。陳高山不放心，專門去朱老伯家看了一下，發(fā)現(xiàn)他家院子里的一張桌子上，擺放著8張百元大鈔和一些祭奠用的物品。朱老伯解釋說，老伴身體不好，他要祈福一下。陳高山半信半疑，沒有追問。兩個(gè)小時(shí)后，悲劇就發(fā)生了。

與喪失健康結(jié)伴而來的，還有深深的孤獨(dú)感。

兩位老人住的院子位于上海市金山區(qū)衛(wèi)清西路北側(cè)。朱老伯的房子便夾在七七八八的商鋪之間。房子差不多七八十平方米，帶一個(gè)小院子。

朱老伯周圍住的都是外地人，彼此交流很少。附近修車的張師傅說，朱老伯每天自己一個(gè)人倒垃圾、買菜、伺候癱瘓的老太太，讓人看著心酸。陳高山說，老太太癱瘓后，朱老伯就開始收集酒瓶，經(jīng)常摸著酒瓶自言自語。

周先生和俞奶奶都是上海本地人，是朱老伯夫婦的老鄰居。周先生說，朱老伯和親生女兒已經(jīng)30多年不通音信了。早年，老太太的兩兒一女和兩位老人都相處得很好。但自從4年前老太太癱瘓后，他們就很少來了。兩個(gè)兒子干脆不露面，其中一個(gè)兒子的住處距離朱老伯的房子很近，走路只需10分鐘。女兒來得倒是多一點(diǎn)兒。但是，俞奶奶說，老太太癱瘓后，都是朱老伯一個(gè)人忙前忙后，子女來也就是看一看，坐一會(huì)兒，沒有實(shí)質(zhì)性的幫助。俞奶奶還說，老太太的女兒主動(dòng)提出照顧老人，是因?yàn)椤翱蠢咸觳恍辛?，才過來裝裝樣子的”。

事實(shí)到底是怎樣我們不得而知。

和年輕人一樣，老人除了基本的生存需要之外，也需要被關(guān)愛，需要有歸屬感，需要體現(xiàn)自己的價(jià)值……但朱老伯住在臨街的房子里，整日看到周圍的世界不停地發(fā)生著變化，每個(gè)人都快節(jié)奏地生活，他們卻不能找到自己和周圍世界的連接，更找不到自己繼續(xù)活下去的動(dòng)力。他和老伴兒都不再被需要，無論是子女，還是社會(huì)。

這是一種深刻的“當(dāng)眾孤獨(dú)”，是一種令人悲哀的隔離和疏遠(yuǎn)。這令老人感到疲憊，不想繼續(xù)在命運(yùn)的漩渦中周旋掙扎。

朱老伯夫婦選擇從容赴死，有一點(diǎn)不能忽略，那便是他們沒有任何的家庭責(zé)任作為支撐，這個(gè)家庭多年來經(jīng)過重組、患病等磨難，早已失去了緊密的聯(lián)結(jié)，他們不需要繼續(xù)為子女奮斗，也不被子女所需要，所以老人走的時(shí)候，才如此決絕，沒有牽掛……也許和子女疏遠(yuǎn)的狀態(tài)讓他們一廂情愿地認(rèn)為“自己活著只是給他們?cè)黾迂?fù)擔(dān)”。

陳高山回憶，11月15日下午1點(diǎn)半，他聽見有人喊“起火”了，馬上施救。他到的時(shí)候，朱老伯的房間已經(jīng)冒出滾滾濃煙。朱老伯不僅把院子的鐵門用鐵鏈鎖上了，連里面的房門也反鎖了，陳高山是用大力鉗撬開的門鎖。消防隊(duì)員用高壓水龍頭把火滅掉后，將兩位老人的遺體從房內(nèi)運(yùn)出。

走的時(shí)候，他們是手拉著手，挨著躺著的。這證明他們的決定十分一致，赴死的決心也十分堅(jiān)定。也許，死亡對(duì)于老太太來說，是對(duì)多年來“內(nèi)疚感”的終結(jié)；也許，死亡對(duì)于朱老伯來說，是多年來辛苦付出的解脫。他們累了，他們走了……

（風(fēng)之歌、晴空月/文，摘自《婚姻與家庭》）