我小時(shí)候患過(guò)小兒麻痹癥，這病也叫脊髓灰質(zhì)炎。上小學(xué)時(shí)，有些同學(xué)給我起了個(gè)外號(hào)叫“濮瘸子”，這給小時(shí)候的我造成了心理陰影，所以我當(dāng)時(shí)特別盼望畢業(yè)。還好在9歲那年，大概三年級(jí)時(shí)，我做了整形手術(shù)，之后不用再拄拐，叫我“濮瘸子”的人也越來(lái)越少了。

我從自己的處世哲學(xué)中總結(jié)出一句話，是我從兩個(gè)朋友的名字中提取的，叫“博觀約取，求冠居亞”。所有成功都來(lái)自厚積薄發(fā)，標(biāo)準(zhǔn)可以高，但一定不能鋒芒畢露。這是我用50年的人生積累悟出的道理。

這一點(diǎn)，我媳婦看得最明白。她說(shuō)：“虧你小時(shí)候腿有病，否則指不定狂成什么樣?！比绻腋鞣矫娴臈l件都比較好，肯定會(huì)受寵，但偏偏有點(diǎn)缺陷，所以，有點(diǎn)自卑，這樣挺好。

家庭的影響和熏陶、個(gè)人的志向和努力、命運(yùn)和機(jī)緣的巧合，這三點(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)都重要，缺一不可。我是在劇院里長(zhǎng)大的孩子，很小就似懂非懂地看過(guò)戲，早就知道“戲比天大”的道理。我也喜歡用生命里最真實(shí)的直覺(jué)去表現(xiàn)新藝術(shù)、新戲劇。

演一個(gè)角色，就要向角色靠近。當(dāng)講述弘一法師生平的《一輪明月》演完時(shí)，我給自己取了個(gè)號(hào)叫“二一之徒”，意思是“一事無(wú)成人漸老，一錢不值何消說(shuō)”——名利全都擺平，清涼極了，自己也進(jìn)入了一個(gè)不為名利所擾的境界。

就這樣，我演的角色和我的人生之間仿佛有了一種關(guān)系?！遏斞浮泛汀兑惠喢髟隆费萃炅耍彝蝗婚g明白，演戲?qū)嶋H上就是闡述人生的態(tài)度，也是展示對(duì)生命本身的態(tài)度。

在演一個(gè)故事、塑造一個(gè)角色時(shí)，要注意在臺(tái)上的言談舉止，能把故事講明白不算完，想要得到更深層次和更高品位的觀眾的認(rèn)可，一定要感悟生命，感悟個(gè)人和角色的關(guān)系。

我想達(dá)到演藝的高水準(zhǔn)，所以我演魯迅。我只是普通人、當(dāng)代演員，但我必須演得像魯迅。怎么像呢？除了化妝上的效果外，我的眼睛里、我的呼吸中都要有魯迅的氣息。

心情放松到什么程度，就能演到什么程度。放松是什么東西？是走向一個(gè)遠(yuǎn)離世俗的我，把自己埋起來(lái)，個(gè)人消失了。所以在拍《一輪明月》和《魯迅》這兩部作品的時(shí)候，我要脫離世俗的生活方式，必須和自己的世俗生命拉開(kāi)距離，甚至是訣別。

人生什么最重要？有太多重要的事了，什么理想、責(zé)任、社會(huì)義務(wù)，等等，但千萬(wàn)不要忘了還有一件特別重要的事——樂(lè)趣。你的一生是不是充滿了樂(lè)趣，有沒(méi)有結(jié)交一些有趣的人，是不是聽(tīng)過(guò)一些有趣的話和故事？

在人生充滿樂(lè)趣之后，碰到什么艱難困苦都不會(huì)覺(jué)得苦。這是我的人生體驗(yàn)。

（濮存昕/文，摘自《書(shū)香似故人》一書(shū)）