昨夜,我夢到沈從文先生。
我夢見《人民文學(xué)》改了版,成了綜合性的文學(xué)刊物。除整塊整塊的作品外,也發(fā)一些文學(xué)的隨筆、雜記、評論。我到編輯部小坐,屋里無人,桌上有一份校樣,是沈從文一篇小說的續(xù)篇。我拿起來看了一遍,寫得很好。有幾處我覺得還可稍稍增飾發(fā)揮,就拿起筆來添改了一下。拿了校樣,想找沈先生看看是否妥當(dāng)。一出門,見沈先生迎面走來,我就把校樣交給他。沈先生看了,說:“改得好!我多時不寫小說,筆有點(diǎn)僵,不那么靈活了。筆這個東西,放不得?!?/p>
我說:“現(xiàn)在的年輕作家喜歡在小說里摻進(jìn)論文成分,以為這樣才深刻?!?/p>
“那不成。小說是小說,論文是論文……文字,還是得貼緊生活?!?/p>
沈先生還是那樣,瘦瘦的,穿一件灰色的長衫,走路很快,匆匆忙忙的,挾著一摞書,神情溫和而執(zhí)著。
在夢中,我沒有想到他已經(jīng)死了,只覺得他依然溫和、執(zhí)著,一如既往。
我很少做這樣有條有理的夢,并且醒后還能記得清清楚楚。醒來看表,凌晨四點(diǎn)二十分。怎么會做這樣的夢呢?
沈先生在我夢里說的話并無多少深文大義,但是很中肯。
(汪曾祺/文,摘自《我的老師沈從文》一書)