一個(gè)炎熱的夏日，75歲的劉桂花（化名）像往常一樣，站在一棟白色二層樓的門(mén)前乘涼。這是她花畢生積蓄蓋起來(lái)的，可她現(xiàn)在只享有乘涼的權(quán)利。

樓房歸兒子居住，她則被“趕”到樓房不遠(yuǎn)處一個(gè)銹跡斑斑的鐵皮房中。每到夏日，這個(gè)十多平方米大小的鐵皮房就像烤箱一樣。劉桂花或許將在此度過(guò)余生。

在中國(guó)東部某省這個(gè)“新農(nóng)村建設(shè)示范村”里，老宅基地被收回，經(jīng)統(tǒng)一規(guī)劃后，重新分配。但只有兒子們擁有入住新居的資格，他們的父母，則要么搬到統(tǒng)一規(guī)劃的“老人之家”社區(qū)，要么跟隨兒子一起住。

劉桂花無(wú)力在“老人之家”蓋房，兒子又不許她同住，只得住進(jìn)兒子買(mǎi)給她的鐵皮房。

這只是一個(gè)普通得不能再普通的農(nóng)村養(yǎng)老案例。

2014年年中，上海財(cái)經(jīng)大學(xué)組織力量，對(duì)河南、甘肅、安徽、廣東等21個(gè)省份537個(gè)村的養(yǎng)老狀況進(jìn)行調(diào)研。在分析上萬(wàn)個(gè)樣本后，新近發(fā)布的《2014中國(guó)農(nóng)村 養(yǎng)老現(xiàn)狀國(guó)情報(bào)告》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《報(bào)告》）顯示，在一半以上的農(nóng)村家庭出現(xiàn)空巢化、三成老人生活上需要得到照料的背景之下，仍有將近八成農(nóng)村老人對(duì)自己目前的生活狀況表示滿(mǎn)意。

而根據(jù)調(diào)研人員觀(guān)察，像劉桂花這樣為兒女蓋新居、自己住在破舊屋子的現(xiàn)象并不少見(jiàn)。

“這是農(nóng)村老人在內(nèi)心經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)沖突、調(diào)適之后的無(wú)可奈何，這種滿(mǎn)意還不如不滿(mǎn)意！” 項(xiàng)目首席專(zhuān)家、上海財(cái)經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)張雄說(shuō)。他皺著眉，重重地拍了一下沙發(fā)扶手。

“天經(jīng)地義”的犧牲

劉桂花一提起兒子就哭。好心的老人告訴她，回答調(diào)研學(xué)生的問(wèn)題，會(huì)得到20元錢(qián)，這名瘦小的老人就守在比較醒目的兒子家門(mén)口，等著工作人員來(lái)找她做問(wèn)卷。

在河南鹿邑，摘一天煙草花能賺20元錢(qián)的老人把前來(lái)調(diào)研的學(xué)生團(tuán)團(tuán)圍住，爭(zhēng)著要做問(wèn)卷，有的還與村干部產(chǎn)生了沖突。“真想給他們每人發(fā)20元。”課題組成員、帶隊(duì)調(diào)研的劉長(zhǎng)喜說(shuō)。

“年輕人住現(xiàn)代化小區(qū)，老年人住破磚瓦房，簡(jiǎn)直就是兩個(gè)世界?！鼻皝?lái)調(diào)研的學(xué)生唏噓不已，當(dāng)?shù)氐睦先撕湍贻p人卻并不覺(jué)得有何不妥。有年輕人告訴帶隊(duì)老師，將來(lái)自己老了，也會(huì)把現(xiàn)在的二層樓重新裝修留給兒子，自己去住“老人之家”。

一對(duì)老夫妻幸運(yùn)地住進(jìn)了孩子們的新村區(qū)。兒子外出打工，他們來(lái)幫兒媳照料孫子、耕種一家四口的土地。老太太高興地獲得了20元獎(jiǎng)勵(lì)的訪(fǎng)談機(jī)會(huì)，每回答一個(gè)問(wèn)題都要偷眼看看旁邊兒媳的臉色。59歲的老伴澆完兒子的地回到家，沖沖腳上的泥走進(jìn)來(lái)，兒媳連頭也沒(méi)抬。

老人們的“樂(lè)觀(guān)”“知足”

追隨著房子和企業(yè)，大批大批的年輕人擠入城市，留下拋荒的土地和年邁的父母。空巢老人比例已經(jīng)超過(guò)半數(shù)，達(dá)到55%。專(zhuān)家們認(rèn)為，這并不新鮮的話(huà)題無(wú)疑是養(yǎng)老問(wèn)題的重中之重。

在調(diào)研過(guò)程中，常有學(xué)生為老人們的“樂(lè)觀(guān)”“知足”感慨不已，有每月領(lǐng)取60元?jiǎng)诒５睦先烁锌皬臎](méi)想過(guò)能過(guò)上這么好的日子”。

38歲的劉長(zhǎng)喜理解老人對(duì)溫飽生活的感恩戴德，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂、饑荒等災(zāi)難，這些吃上了“好面饃”的老人認(rèn)為不交租、不冷不餓就是幸福，能吃能喝就是健康。

有的老人語(yǔ)言不通，卻希望學(xué)生能留下來(lái)多聊幾句；有的被問(wèn)到“是否孤單”就流眼淚；有的不知從哪扒出個(gè)月餅塞到學(xué)生手里。

然而參加調(diào)研的同學(xué)們注意到，有的老人嘴上說(shuō)“滿(mǎn)意”，但“臉是苦的”；有的笑著說(shuō)“滿(mǎn)意！”但又加上一句“不滿(mǎn)意還能怎么樣呢？”廣東一位老人為給孫子騰房子搬到村委會(huì)看門(mén)，無(wú)奈地笑說(shuō)“想回家”；即便是住鐵皮房的劉桂花，也沒(méi)有大倒苦水，只是用“不好”來(lái)回答“子女是否孝順”的詢(xún)問(wèn)。

在張雄看來(lái)，這些守在土地上的老年人是中國(guó)最后的農(nóng)民、最后的傳統(tǒng)意義上的中國(guó)人，他們?nèi)倘柝?fù)重、逆來(lái)順受，習(xí)慣被剝奪、不知如何表達(dá)。他們“用自己的忍耐來(lái)維護(hù)家庭、家族以及村里的榮譽(yù)”，“把村支書(shū)、村長(zhǎng)的意識(shí)作為自己的意識(shí)，關(guān)于自己的理解是微不足道的”。

（陳墨/文，摘自《中國(guó)青年報(bào)》）