現(xiàn)在常聽家長說，不能讓孩子輸在起跑線上。如果把人生比作賽跑，豈止起跑，自始自終一路領(lǐng)先才好呢。其實(shí)在運(yùn)動場，觀眾最關(guān)注的是終點(diǎn)線，到那里才能決出勝負(fù)?？墒牵藗兺P(guān)心孩子的起跑線，卻不大考慮自己的終點(diǎn)線。

終點(diǎn)線并非指生命的結(jié)束，那個點(diǎn)定格在哪里，每個人都身不由己。這里說的是退休后還能發(fā)揮點(diǎn)作用的有生之年。

我在退休之后被單位返聘，那時身體還好，繼續(xù)指導(dǎo)研究生，在學(xué)校學(xué)報主持一個“21世紀(jì)中國文學(xué)研究”專欄。隨著年事漸高，體力衰退，年屆古稀時便告別講臺，但還繼續(xù)擔(dān)任那個專欄主持，時不時給報刊寫點(diǎn)短文。我七十歲以后得過腦梗，明顯的后遺癥是寫字頗不利索，出行很不方便。別的病就不說了。要在過去，我現(xiàn)在手頭還在干著的工作，應(yīng)該已無法勝任，難以再發(fā)揮“余熱”了。那么，是什么支撐著我？

21世紀(jì)初，電腦已經(jīng)普及，我們編輯部的年輕人都已用上。我年過花甲，又不會漢語拼音，不敢幻想此生還能趕這個時髦。

我一輩子在學(xué)校工作，自己逐年變老，從學(xué)生的哥們兒到爺爺輩，而我的服務(wù)對象是永遠(yuǎn)不變的青春學(xué)子。所以我的朋友中，學(xué)生多，年輕人多。進(jìn)入電腦時代，他們對我進(jìn)行“再教育”，一再鼓勵、熏陶，宣傳電腦的神奇功能，誘惑我“換筆”。

我的一位碩士，把一臺舊電腦送到我家，從如何開機(jī)到紫光輸入法到注冊郵箱，教到我大致能用。雖然紫光輸入法“傻瓜”到只需找對第一個拼音字母，便能成功打字組詞，但我連第一個字母往往也難以找對。當(dāng)然更談不上指法，用食指逐個點(diǎn)擊，名副其實(shí)的“一指禪”。2006年，一位在上海工作的學(xué)生為我注冊了博客，我不能辜負(fù)學(xué)生的好意，硬著頭皮經(jīng)營至今。也正是因?yàn)橛羞@個“一指禪”的基礎(chǔ)，我才敢斗膽接受主持學(xué)報專欄的任務(wù)。就這樣，我慢慢學(xué)會用電腦寫信、撰文，現(xiàn)在查資料、約稿、審稿，都可以通過互聯(lián)網(wǎng)“一條龍”解決。

老是自然規(guī)律，老人不能不服老。雖然不要盲目地趕時髦，但也不要拒絕接受新事物，不為別的，只為盡量保持活力，讓自己老得慢點(diǎn)。即使老，也要在青春狀態(tài)中老去。

（夏康達(dá)/文，摘自《天津日報》）