北朝民歌《敕勒歌》,被稱為我國(guó)古代民歌的杰出代表之一。
這首歌中“風(fēng)吹草低見牛羊”是詩眼,是最動(dòng)人的地方,是百讀不厭之處。多數(shù)人認(rèn)為,這句詩是寫草原上的草長(zhǎng)得很茂盛,高得都遮掩了牛羊。其實(shí),這是缺乏生活造成的誤解。
草原上的牧草,是不會(huì)高得能夠淹沒羊的,更不會(huì)掩蓋大牛。我在草原上生活過十年之久,正常情況下,從來沒有見過草原上有這樣高的草。大家注意一下電視、電影的畫面,就知道草原的草是什么樣子了。人騎在馬上或走在草原上,并不能看到“風(fēng)吹草低見牛羊”的現(xiàn)象。
我國(guó)北方草原的牧草,一種是“五花草”,是以禾本科、豆科為主許多草的總稱,在我們東北,黃瓜香、撈刀秧、酸么姜、小葉樟是五花草的主要組成部分。另一種是“羊草”,又名堿草,是禾本科植物。所有的這些草都不可能長(zhǎng)到淹沒牛羊的高度。如果草真的長(zhǎng)到了這么高的話,馬也就跑不起來了,牛羊也會(huì)經(jīng)常丟失。高得超過牛羊的草,絕不是好牧草,那樣高的草長(zhǎng)得多了,草原也就不再是草原了。能高過牛羊的草,是那些蒿草、灰菜等牛羊不吃的惡草,牧民最怕的正是這類東西。
當(dāng)然了,現(xiàn)代化的人工草場(chǎng)已經(jīng)能夠培養(yǎng)出高達(dá)一米以上的牧草。但是,我們說的是《敕勒歌》,是古代。
草原之草本身并不能高得淹沒牛羊,可是,詩中為什么還要這樣寫呢?我們?yōu)槭裁催€覺得它美呢?
我們?cè)倏匆幌隆疤焖岂窂],籠蓋四野”。
與高樓林立的城市不同,在草原上,只要抬抬頭,看到的就是藍(lán)天白云,可是即使在樓上,若真得到“天似穹廬,籠蓋四野”的感覺,也是不容易的。因?yàn)椤疤焖岂窂],籠蓋四野”的天是完整的半球,而通常人的眼睛前視的視角只能是前方的一百多度,看不了一圈。要看一圈就得轉(zhuǎn)身,一轉(zhuǎn)身,那一半又看不到了。
通過詩本身,我們可以推測(cè),詩人寫詩的時(shí)候,應(yīng)該是躺在草地上休息的。仰在草地上,仰視天空,就很容易有“天似穹廬,籠蓋四野”的感覺了。也正是因?yàn)樽髡呤翘稍诓莸厣系?,他的位置很低,角度很小,才見到了“風(fēng)吹草低見牛羊”——牲畜在草中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的現(xiàn)象。
牛羊散布在草地上自由自在地吃草,悠閑的牧人躺在草叢中仰視蒼穹,品味著草原的寧?kù)o與單純,當(dāng)他照顧自己牛羊時(shí),發(fā)現(xiàn)它們?cè)陲L(fēng)吹動(dòng)的草中一隱一現(xiàn)。這真是一幅恬靜安適的牧人圖。
據(jù)記載,最先唱出《敕勒歌》的是東魏的斛律金,是用鮮卑語唱的。斛律金是敕勒人,為了適應(yīng)聽眾,用了鮮卑語。
敕勒人就是后來的維吾爾族,他們當(dāng)時(shí)有一部分游牧在陰山一帶。當(dāng)時(shí)的敕勒人沒有文字,但是喜愛唱歌?!峨防崭琛肥强诳谙鄠鞯拿耖g作品,是歌頌自由自在的游牧生活的真實(shí)記錄,但是經(jīng)過敕勒語到鮮卑語再到漢族的兩次翻譯,必然有些詩意流失,很可能牧人躺在草原上的語句在翻譯中流失了。
(張港/文,摘自《錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò):一直被誤讀的經(jīng)典古詩詞》一書)