英德拉·納特·喬杜里

(印度德里大學(xué)，印度 新德里110028)

?

泰戈?duì)柟P下的中國(guó)形象

英德拉·納特·喬杜里

(印度德里大學(xué)，印度 新德里110028)

諾貝爾獎(jiǎng)獲得者阿瑪?shù)賮啞ど凇短└隊(duì)柵c中國(guó)》一文中指出，拉賓德拉納特·泰戈?duì)柹钍懿┐缶畹闹腥A文明的吸引，他很早就對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了濃厚興趣，這個(gè)興趣一直持續(xù)了一生。泰戈?duì)柕募彝?，尤其是他自己，都十分精通中?guó)哲學(xué)和中國(guó)文化。泰戈?duì)柕母赣H戴賓德納特·泰戈?duì)柤白娓傅峦郀栙ぜ{特·泰戈?duì)柖荚L問(wèn)過(guò)中國(guó)。

泰戈?duì)柌粌H崇拜中國(guó)文化，也深深地同情中國(guó)民眾。1881年，20歲的泰戈?duì)栐谄溆妹霞永Z(yǔ)所寫(xiě)的《死亡的貿(mào)易》(Chine Maraner Byabassay)一文中猛烈抨擊了鴉片貿(mào)易，這大概是歷史上首次有人為此而發(fā)聲，譴責(zé)罪惡的鴉片貿(mào)易。他還寫(xiě)過(guò)《社會(huì)差異》(Samajbhed，30歲時(shí))以及《一個(gè)中國(guó)人的來(lái)信》(Chinemaner Chithi，31歲時(shí))兩篇文章，闡釋中國(guó)人的文明價(jià)值觀，并花費(fèi)了大量篇幅來(lái)講述中國(guó)文化和當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)生活與政治動(dòng)亂。

泰戈?duì)栆恢睙崆衅谕L問(wèn)中國(guó)，這個(gè)愿望在1924年得以實(shí)現(xiàn)。但1924年的中國(guó)，正處在社會(huì)文化與政治歷史轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期，中國(guó)正經(jīng)歷意識(shí)形態(tài)的巨變，中國(guó)人正見(jiàn)證著一場(chǎng)偉大的變革。過(guò)去，這個(gè)古老而僵化的傳統(tǒng)社會(huì)一直受儒家文化價(jià)值系統(tǒng)所掌控，而隨著“新文化運(yùn)動(dòng)”的爆發(fā)，政治訴求轉(zhuǎn)向激進(jìn)，人們不再想停留在過(guò)去，轉(zhuǎn)而尋求變革當(dāng)時(shí)的中國(guó)。特別是1919年五四運(yùn)動(dòng)的政治訴求更為激進(jìn)，而其先鋒是一群在當(dāng)時(shí)對(duì)泰戈?duì)栠@一被贊譽(yù)為東方哲人和預(yù)言家的思想并無(wú)興趣的年輕人，他們無(wú)視儒家的傳統(tǒng)價(jià)值觀念，也不在意這兩個(gè)國(guó)家自古以來(lái)有著怎樣的精神交流。

1924年，泰戈?duì)柦邮芰簡(jiǎn)⒊难?qǐng)?jiān)L問(wèn)中國(guó)，一時(shí)間反對(duì)之聲四起。在漢口，他甚至聽(tīng)到了這樣的聲音：“滾回去！亡國(guó)奴！”但我們不能忘記魯迅在1927年演講時(shí)所說(shuō)的話：“我們?cè)囅氍F(xiàn)在沒(méi)有聲音的民族是哪幾種民族。我們可聽(tīng)到埃及人的聲音？可聽(tīng)到安南、朝鮮的聲音？印度除了泰戈?duì)?，別的聲音可還有？”

盡管魯迅早在1907年就稱印度為“失敗的國(guó)家”，認(rèn)為它無(wú)法再為本國(guó)偉大作家及其作品“在異域的傳播”提供足夠的資源，但他的態(tài)度隨后發(fā)生轉(zhuǎn)變。提及泰戈?duì)?924年的訪華，魯迅說(shuō)，詩(shī)人諸公不將泰戈?duì)栔瞥梢粋€(gè)活神仙，青年們對(duì)于他是不至于如此隔膜的，這可是老大的晦氣。泰戈?duì)栯x開(kāi)多年之后，魯迅不得不承認(rèn)：“我以前從未看得如此清楚，現(xiàn)在我曉得了，他也是一位反帝國(guó)主義者”。

作為一個(gè)世界級(jí)的詩(shī)人，泰戈?duì)枌?duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇的影響十分巨大。他的訪華成果頗豐，然而遺憾的是，激烈的政治反對(duì)掩蓋了他的成功。不過(guò)，希望這句話不要使大家將僅來(lái)自反左或非左人士的贊美和僅來(lái)自左翼人士的批評(píng)做出任何不恰當(dāng)?shù)膶?duì)比。談起泰戈?duì)栐?shī)歌的翻譯，左翼與右翼知識(shí)分子都是以同樣的熱情對(duì)他的詩(shī)歌進(jìn)行分析與評(píng)價(jià)。兩卷本《中印文化交流百科全書(shū)》(2014)中的泰戈?duì)枟l目中寫(xiě)道，泰戈?duì)栕髌吩谑澜绶秶鷥?nèi)的流行對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)的影響十分巨大。條目還提及中國(guó)著名女作家冰心，她在學(xué)生時(shí)代就深受泰戈?duì)栍绊懀⒂?961年撰文懷念泰戈?duì)?，后由印度?shū)信學(xué)會(huì)收錄在《泰戈?duì)柕陌倌昙o(jì)念書(shū)卷》中。冰心說(shuō)，她由衷地欣賞泰戈?duì)柕脑?shī)歌，宛如徜徉在一條山路上，突然發(fā)現(xiàn)一叢蘭花。

有許多學(xué)者、作家與知識(shí)分子都曾以各種方式表達(dá)過(guò)對(duì)泰戈?duì)栐L華的興奮之情，其中就包括《小說(shuō)月報(bào)》主編鄭振鐸、徐志摩(1895-1931)以及與毛澤東關(guān)系密切的張聞天和郭沫若等。作為著名的作家，雖然郭沫若后來(lái)對(duì)泰戈?duì)柍峙u(píng)意見(jiàn)，但他也曾這樣描述了閱讀泰戈?duì)栕髌窌r(shí)的感受：“我好像探得了我‘生命的生命’，探得了我‘生命的泉水’一樣?！北M管郭沫若在1924年與泰戈?duì)栁膶W(xué)漸行漸遠(yuǎn)，但我們不能忽略他使用“報(bào)答”這樣的詞語(yǔ)時(shí)的矛盾心理?！皥?bào)答”在中文中表示“回報(bào)某人的恩惠”。他既批判過(guò)泰戈?duì)?，同時(shí)也通過(guò)表明與泰戈?duì)柕木衿鹾蟻?lái)回報(bào)了他的恩惠。

雖然遭受了各種爭(zhēng)議與攻擊，但泰戈?duì)枌?duì)中國(guó)的熱愛(ài)并未減少半分。在離開(kāi)北京時(shí)，有人問(wèn)他：“我希望您沒(méi)有落下什么東西。”泰戈?duì)栞p輕搖頭，悲傷地說(shuō)：“沒(méi)有什么，除了我的心。”

但對(duì)日本，泰戈?duì)枀s無(wú)法說(shuō)出同樣的話。日本粗暴侵華后，泰戈?duì)栒f(shuō)：“我再也無(wú)法驕傲地以一個(gè)偉大的日本舉例?！彼囊晃焕嫌言噲D在信中為日本侵華辯護(hù)，稱日本侵華只是為了在亞洲大陸建立新的大世界，泰戈?duì)枌?duì)此并不接受，并譴責(zé)了他這位老友所謂的一個(gè)亞洲計(jì)劃是在摧毀其他國(guó)家的基礎(chǔ)上建立日本自己的新亞洲，而且他稱日本的侵華就是“瘋狂的殺戮”。在給這位老友回信的最后，泰戈?duì)枌?xiě)道：“希望我愛(ài)著的你們的人民不會(huì)成功，只會(huì)悔恨?！?/p>

泰戈?duì)栆簧际且晃缓推街髁x者，并像甘地一樣篤信非暴力，他可謂是一位反戰(zhàn)爭(zhēng)和反暴力的斗士。1939年12月26日，他毫不猶豫地給中國(guó)友人寫(xiě)下了這樣的字句：

“以艱苦犧牲之精神，證明中國(guó)之偉大，貴國(guó)人民之英勇卓絕，其性質(zhì)不啻一雄偉之史詩(shī)，鄙人認(rèn)為無(wú)論如何，貴國(guó)將來(lái)之勝利，必于人類文明之精神園地中，永留燦爛之光明?！?/p>

離華前，泰戈?duì)栐f(shuō)：“我已做了我能做的一切，交了許多朋友?！?941年，泰戈?duì)柣貞浧?924年在北京度過(guò)的63歲生日時(shí)，人們贈(zèng)送了他一個(gè)新的名字“竺震旦”，他于是寫(xiě)下一首詩(shī)，詩(shī)的尾句是：“發(fā)現(xiàn)新朋友的地方，即開(kāi)始新的生命?！?/p>

1916年赴日本之際，泰戈?duì)栐谙愀鄱虝和Ａ?，他在那里目睹中?guó)勞動(dòng)人民如何堅(jiān)定地努力工作，在他們身上看到了中華民族的偉大力量，并預(yù)言中華民族將來(lái)一定會(huì)崛起。這不僅反映了泰戈?duì)枏V闊的胸襟和美好的祝福，更顯示了他世間罕有的智慧和遠(yuǎn)見(jiàn)。不過(guò)，泰戈?duì)栐?924年結(jié)束這場(chǎng)充滿爭(zhēng)議的訪華之旅時(shí)，內(nèi)心是十分悲痛的，他甚至說(shuō)道：“我并未試圖了解太多，我愿接受你們本來(lái)的模樣，臨行之際我將滿懷對(duì)這份友情的美好回憶。但我絕不會(huì)有過(guò)分的期待，免使自己失望。”

但這并未妨礙泰戈?duì)栔蟮呐?，他仍舊完成了他畢生的夢(mèng)想，開(kāi)辦了一所教授中國(guó)語(yǔ)言和文化的學(xué)校，以進(jìn)一步加強(qiáng)這兩個(gè)古老國(guó)家的文化聯(lián)系紐帶，并堅(jiān)持指明兩國(guó)人民在長(zhǎng)久的歷史聯(lián)系中共享的文化遺產(chǎn)。在泰戈?duì)柕难?qǐng)下，譚云山教授于1928年加入中國(guó)學(xué)院，在他的學(xué)術(shù)引領(lǐng)下，中印文化研究成為現(xiàn)代中印關(guān)系里程碑式的事件。阿瑪?shù)賮啞どf(shuō)，他可以感覺(jué)到泰戈?duì)柸绾尉牡卮_保中國(guó)文化在大學(xué)授課期間得到足夠的呈現(xiàn)。

中國(guó)學(xué)院于1937年建成后，許多印度偉人，如甘地、尼赫魯都曾致信泰戈?duì)柋硎咀ＹR，希望中國(guó)學(xué)院能在促進(jìn)兩個(gè)古老民族的文化研究方面取得巨大成功。

我在此還有最后一個(gè)觀點(diǎn)。作為一個(gè)多元現(xiàn)代性的擁護(hù)者，泰戈?duì)栐谥袊?guó)或日本談起“日本民族主義”時(shí)，就已經(jīng)對(duì)現(xiàn)代性給出了詳盡的定義。他在日本說(shuō)道：“真正的現(xiàn)代主義是精神的自由，而非感覺(jué)的奴隸。它應(yīng)是思想與行動(dòng)的獨(dú)立，而非聽(tīng)從歐洲老師們的指導(dǎo)。”

而后他又在《現(xiàn)代詩(shī)歌》一文中指出，超然灑脫地看待事物，這種快樂(lè)不局限于哪一段年齡；它屬于每一個(gè)知道自己的眼睛應(yīng)如何游走于赤地上的人。中國(guó)詩(shī)人李白(701-762)寫(xiě)下的詩(shī)歌距今已有一千多年，但他卻也是一位現(xiàn)代的人，他用初次睜開(kāi)的眼睛來(lái)看待這個(gè)世界：

問(wèn)余何意棲碧山，笑而不答心自閑。

桃花流水窅然去，別有天地非人間。

1924年，泰戈?duì)栐诒本┻M(jìn)一步闡述道：“物質(zhì)世界的嘈雜極其古老。人類精神世界的揭示才是現(xiàn)代的。我立于后者，故我便是現(xiàn)代的。”

對(duì)人類精神的揭示正是泰戈?duì)柕暮诵恼軐W(xué)，也是他1924年訪華之后備受推崇和飽受批評(píng)的原因。他在《上海告別辭》中，帶著些許消沉和相當(dāng)含蓄的殷切希望這樣說(shuō)：

“有些愛(ài)國(guó)者恐怕我從印度帶來(lái)精神的傳染，或許將削弱你們對(duì)金錢與物質(zhì)的熱切信仰。我向那些惴惴不安者保證，我毫無(wú)惡意；我無(wú)力損害他們前進(jìn)的事業(yè)，阻止他們奔向市場(chǎng)售賣自己并不相信的靈魂。我甚至可以向他們保證，我還未說(shuō)服懷疑者，使他相信他有一個(gè)靈魂，或使他相信，道德的義務(wù)遠(yuǎn)比物質(zhì)的力量珍貴。我確信，他們?nèi)糁獣越Y(jié)果，一定會(huì)原諒我的?！?/p>