文/趙鳳貞
?
愛(ài)情亦如無(wú)花果
文/趙鳳貞
鄉(xiāng)下老院里的無(wú)花果樹(shù)很粗壯。每到開(kāi)春,父親便拿著鐵鍬將越冬的培土除去,母親則將枝頭防凍的包草解開(kāi),然后仔細(xì)地查看每一根枝條是否受凍。他們默契地在無(wú)花果樹(shù)間來(lái)回穿梭,時(shí)而相視一笑,看到父親鬢角有汗水浸出,母親會(huì)立刻掏出手絹幫父親擦掉。
那一幕常常把我的思緒拉回到多年前那個(gè)春天,那時(shí)父親還在北京務(wù)工,母親腸胃不好,無(wú)意中父親聽(tīng)一位老中醫(yī)說(shuō)無(wú)花果有健胃清腸利咽的功效,想著母親吃最合適不過(guò),父親便時(shí)時(shí)記在心上。功夫不負(fù)有心人,終于被他尋到一棵。父親便寫(xiě)信說(shuō)要把那棵無(wú)花果樹(shù)背回來(lái),種到院子里,那樣就可以年年吃到無(wú)花果了。這件事讓我們興奮了好一陣子,母親在院子里種菜時(shí)也特意留出了一塊空地給無(wú)花果樹(shù)。就在那一年的春天,父親用一只廢棄的木桶將他千辛萬(wàn)苦尋到的無(wú)花果樹(shù)從北京運(yùn)了回來(lái),而那無(wú)花果樹(shù)也像是讀懂了父親的心思,一心一意扎根在我家的小小庭院,秋天到來(lái)時(shí)就結(jié)了果,清香四溢。我將熟透的無(wú)花果放到母親面前時(shí),她出神地看了很久,竟舍不得吃。
父親在外務(wù)工,常有家書(shū)寄回,每每問(wèn)到無(wú)花果的近況,母親只說(shuō)好,父親來(lái)信又問(wèn)怎么個(gè)好法,這可讓沒(méi)念過(guò)幾天書(shū)的母親作了難,只好摘一片無(wú)花果的葉子裝進(jìn)信封里,說(shuō),自己看。后來(lái)竟成了習(xí)慣,只要無(wú)花果還有葉子,每次回信時(shí)母親總要放一片進(jìn)去,算是答復(fù)。后來(lái)父親自己說(shuō),每當(dāng)看到信封里無(wú)花果的葉子由青轉(zhuǎn)黃,便是又一個(gè)寒來(lái)暑往了,心里都特別踏實(shí)。
無(wú)花果樹(shù)適應(yīng)能力強(qiáng),抗旱耐貧瘠,在母親的精心侍弄下,長(zhǎng)勢(shì)茂盛,由一棵逐漸繁衍出多棵。原來(lái)的地方不夠用了,母親便縮減了種菜用地,任由它蔓延開(kāi)去。后來(lái)菜園沒(méi)有了,滿院都是無(wú)花果樹(shù)。
滿院的無(wú)花果樹(shù)年年青碧,果實(shí)亦愈發(fā)清香怡人,每次撫摸它闊大的葉子和粗壯的枝干,都能感受到它傳遞給我的樸實(shí)與堅(jiān)定,一如父親和母親的愛(ài)情,雖沒(méi)有開(kāi)過(guò)艷麗的花,卻結(jié)出了世間最甜蜜的果。