劉彩霞
(信陽農(nóng)林學院 文學與藝術(shù)教學部,河南 信陽 464000)
?
南陽作家群創(chuàng)作中的“城與人”主題探析
——以周大新為例
劉彩霞
(信陽農(nóng)林學院 文學與藝術(shù)教學部,河南 信陽 464000)
摘要:南陽作家群是文壇上一支不容忽視的力量,周大新是其中的代表性作家之一。本文從“城與人”的主題入手,通過對周大新兩部知名小說的分析,考察生存空間的變化給人的精神帶來的影響,并以此揭示作家對當下社會生活弊病的深厚關(guān)切。
關(guān)鍵詞:南陽作家群;周大新;城與人;變遷
南陽作家群是文學豫軍的重要力量,也是地域性文學群落的典范,其中不乏優(yōu)秀的現(xiàn)當代文學作家。周大新便是其中的佼佼者。這位從南陽盆地走出來的當代知名作家,一直致力于探究新時代下城市與鄉(xiāng)村兩種文明的撞擊給身處其中的人帶來的變化,并藉此挖掘人性嬗變的種種因由和情狀。事實上,“城與人”的主題在眾多南陽籍作家的筆下皆有充分的展現(xiàn),這些作家都如周大新一般,雖然離開了南陽,但心中始終懷揣著南陽盆地的山水草木,那片土地和那兒的人們始終是他們揮之不去的精神家園[1]。本文即以周大新小說中的人物和事件為切入點,探討作家是如何表現(xiàn)新時代下的“城與人”之間的關(guān)系的。
1城與人主題
從某個角度而言,文學史就是一部關(guān)于“城與人”關(guān)系的探討史。此處的“城”并非指現(xiàn)代意義的“城市”(即都市),而是指人們生活的空間,它既可能是城鎮(zhèn),也可能是鄉(xiāng)村。 錢鐘書在小說《圍城》中的名言“城內(nèi)的人想出來,城外的人想進去”所指的“城”與此類似,只不過他更傾向于心理空間的描述。
許多偉大的作家傾其一生都在建構(gòu)屬于自己的獨立王國,那些永遠活在紙上的“城”:如??思{和他的美國南方莊園、沈從文的湘西世界、莫言的高密東北鄉(xiāng)、賈平凹的商州等。周大新的這種文學的自覺意識也十分濃郁,正如北喬指出的那樣,他一直在創(chuàng)作中營建“南陽盆地”,這一計劃有著文化的整體構(gòu)想和訴求[1]。生活在城中的人與城的關(guān)系是十分耐人尋味的。人的活動和生存軌跡構(gòu)成了城的存在,否則城便是一座死城、空城;同樣,城的變遷也影響了人的存在,那些日新月異的變化對人的行為選擇無疑產(chǎn)生著舉足輕重的影響。
城與人是文學作品中的永恒主題,在周大新的筆下也不例外。
2城與人關(guān)系之一:當現(xiàn)代引入傳統(tǒng)
《湖光山色》是周大新的代表作之一,在小說中作家著力塑造了暖暖這一頗具真善美高貴品性的女主人公形象。小說開場時暖暖便已置身落后貧窮的楚王莊村,在她風塵仆仆返鄉(xiāng)的背后是北京這個現(xiàn)代大都會的巨大投影。暖暖作為打工者,曾經(jīng)是北京某保潔公司的一員,這一人生經(jīng)歷暗示著她曾經(jīng)接受過現(xiàn)代文明的洗禮,也為下文暖暖和丈夫改變?nèi)松姆N種舉措埋下了伏筆。因為見過一點世面的暖暖,有別于那些地地道道的楚王莊“土鱉”,所以才能在生活的逼迫下憑著天資和經(jīng)驗殺出一條血路。
作家詳細敘述了暖暖和丈夫是如何從欠債全村到發(fā)家致富乃至成為楚王莊首富的,為了實現(xiàn)這一敘述任務(wù),作家不惜在一開始將暖暖和丈夫的人生推入絕境,但正所謂絕處逢生,現(xiàn)實處境的艱難反而激起了二人與命運抗爭的斗志。在由窮變富乃至帶領(lǐng)全村走向共同富裕的道路上,暖暖可謂功不可沒。小說開始她的那場婚事就顯示了女主人公關(guān)鍵時刻的決斷能力,可以說每一次轉(zhuǎn)折關(guān)頭的選擇都是暖暖在推動著丈夫開田前進,從成立農(nóng)家樂旅游公司到競選村主任,無不如此。整部小說的乾卷都是在這種一路向前、凱歌高奏的氛圍中進行的。正如《易經(jīng)》中的乾卦象征的那樣:“天行健,君子以自強不息”,暖暖和丈夫奮發(fā)圖強,一個成為農(nóng)家樂旅游公司的總經(jīng)理,一個競選上了村主任,二人將錢與權(quán)全握在了手中。
小說從坤卷開始急轉(zhuǎn)直下,此時暖暖與丈夫開田早不是當年那一對生活窘迫、感情上卻恩愛非常的甜蜜小夫妻,錢權(quán)在手,人不可避免地起了變化,整個楚王莊也早在夫妻二人的帶領(lǐng)下發(fā)生了天翻地覆的變化,再不是當年那個缺吃少穿的落后農(nóng)村了。整個坤卷才是作家敘述的重點,周大新想探討的是當物質(zhì)匱乏的時代已經(jīng)遠去,豐裕的物質(zhì)給生活在其中的人帶來了什么?并不全然是幸福和喜悅,反而平添了許多煩惱和憂愁。第一個起變化的便是暖暖的丈夫開田,他給暖暖帶來的傷害也是致命的。小說一開始作家便早借青蔥嫂子之口埋下了伏筆,“這開田身上有一股狠勁”,這種狠勁用在對外拼搏上是優(yōu)點,然而當他對內(nèi)也發(fā)泄這股狠勁時,便是冷血無情。暖暖被前村主任詹石磴污辱的過往成了開田心里抹不去的痛,盡管暖暖是為了救他才不得已而為之,但狠戾的曠開田非但沒有安撫比自己更委屈的妻子,反而將她痛打一頓后遺棄。事實上曠開田后來的獨斷專行和冷酷狠絕已經(jīng)與他當年萬分憎惡的前任村主任詹石磴毫無二致,他一步步走上了詹石磴的老路,最終也鋃鐺入獄,讓自己落入了人生的崖底。起變化的還有楚王莊的其他人。當游山玩水、發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)的農(nóng)家樂項目遭遇外來投資巨鱷的侵入,楚王莊便再也不是當年丹湖湖畔那個山青水秀的世外桃源了,資本的惡顯露無遺,人的貪婪和欲望也赤裸裸呈現(xiàn),旅游總公司蛻變?yōu)楦呒壡樯珪?,村里的女孩子對賣身賺錢由鄙夷到向往,這一切都折射出錢的威力,也象征了“笑貧不笑娼”時代的來臨。
在所有這些變化中,只有一個人沒變,那就是暖暖。楚王莊的所有變化皆因暖暖而起,但事到如今一切卻遠遠超出了暖暖的預(yù)料,楚王莊那些因傳統(tǒng)糟粕和資本墮落相結(jié)合而沉渣泛起的濁流是暖暖始料未及的。周大新在暖暖身上賦予了他最美好的寄托和愿望,從始至終暖暖身上的真善美品性就沒變過,盡管暖暖的人生幾經(jīng)磨難,但磨難反而更彰顯了人性的光輝,小說結(jié)尾,暖暖連污辱自己的詹石磴都原諒了,她在后者生命垂危之際還送去了醫(yī)藥費。小說下卷命名為坤卷,暖暖的所作所為正如《易經(jīng)》中坤卦的卦辭“地勢坤,君子以厚德載物“。
《湖光山色》是周大新關(guān)于城與人關(guān)系的一次深刻探討,在這部小說中,周大新建立了一種模式即當現(xiàn)代被引入鄉(xiāng)村后,給生活在其中的人帶來的變化??梢钥吹?,這種變化有喜有憂,在物質(zhì)荒蕪一去不返的同時也伴隨著道德良知的漸行漸遠。暖暖是周大新傾力打造的完美形象,它折射出作家難舍心中最后一點美好情懷,然而在物欲橫流的時代,又有幾個暖暖能抵得住呼嘯而過的滔天濁浪而不隨波逐流?!
3城與人關(guān)系之二:當傳統(tǒng)進入現(xiàn)代
《21大廈》是周大新探討城與人關(guān)系的又一力作。在這部小說中,保安小譚既是故事的敘述者、旁觀者,又是親身參與者。小譚這種一分為二的角色安排,一方面方便了作家敘事,另一方面也使主人公在見證了大廈中形形色色的人生百態(tài)后陷入了精神迷惘的境地,為他最終悲哀的結(jié)局埋下了伏筆。
《21大廈》表面上看起來是對北京這一現(xiàn)代大都會中某個高檔商住兩用大樓的命名,實際上“21”這一數(shù)字隱喻的是個時空概念,它象征了我們所生活的21世紀,在大廈中生活的各色人等正如社會上的三教九流,大廈就是一個光怪陸離的小社會的縮影。因此,從某個角度來看,《21大廈》中的生活情態(tài)盡管如此現(xiàn)實和寫實,但這部小說卻是一部關(guān)于現(xiàn)代生活的寓言。
如果說《湖光山色》中的暖暖是不得已從城市返鄉(xiāng)的農(nóng)村姑娘,《21大廈》中的小譚則是一個從鄉(xiāng)村出發(fā)、積極尋求融入城市的有上進心的小伙子。小譚并非一下子從鄉(xiāng)村邁入了城市,而是經(jīng)過了在軍隊服役這一過程的歷練,以優(yōu)秀偵察兵身份退伍后闖蕩城市的。小譚這一經(jīng)歷既顯示了作為軍旅作家的周大新對軍營生活念念不忘的情結(jié),也暗示了小譚身懷一技之長進入城市,試圖以此在北京這個現(xiàn)代大都會站穩(wěn)腳跟。小譚在21大廈中幾經(jīng)起伏,命運跌宕不已。先是因為偵察兵的優(yōu)秀技能被派到最高層53層上班,這是21大廈的最高級住所;后又因搶劫案發(fā)生被懲罰性派到地下2層停車場,這是整個大廈最低級的所在;后又因立功被提拔,并被圈套式的安排到了43層。小譚的命運如此波折,從來不掌握在自己手中,概因他只是一個 從鄉(xiāng)下進城打工的小伙子,一切都身不由己,甚至連情愛亦如此。小譚與梅苑在地下2層結(jié)識,正所謂“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識”,梅苑與小譚本應(yīng)是十分般配的一對情侶,可是梅苑在以非正常手段過上自己想要的生活之后,性情十分扭曲,反而成了壓倒小譚最后一絲純情的稻草。小譚最終選擇像大鳥一樣、以一種飛翔的姿態(tài)從21大廈頂樓跌落,既是滿足自己當偵察兵時那個遲遲未能如愿的夢想,也與小說象征層面的意義有關(guān)。在小說中,每一樓層都出現(xiàn)過“黑雉”這一符號,正如有論者指出的那樣:“這種大鳥那陰郁之形神,給我的感覺是冷酷,是生存競爭,弱肉強食,它那強烈的飛翔欲,卻又代表人類欲飛的情結(jié),超越的向往。然而,欲飛,又飛不起來,人為肉身所限定,難脫物欲之枷鎖。”[2]小譚最終實現(xiàn)了飛翔的夢想,卻是以解脫肉身為代價,其悲劇結(jié)局令人扼腕。
如果說小譚是小說中首當其沖的悲劇人物,那么另一個更悲哀的人物就是梅苑。梅苑在人生起步階段受到過來自異性的傷害,她踩著過往的痛苦經(jīng)歷一步步走向人生的巔峰,終于住進了21大廈的43層。成功后的梅苑人性極端扭曲,她沒有因為自己曾經(jīng)的痛苦而善待別人,反而將曾受的侮辱加之在小譚身上。梅苑以為這種報復可以彌補自己曾經(jīng)的付出,卻不知她的所作所為將真正關(guān)心、愛護自己的人推遠。在梅苑人生起步階段的4樓餐廳,小譚給予過梅苑關(guān)鍵時刻的幫助和關(guān)心,后來盡管小譚極端厭惡和反感梅苑,但那是因為小譚一直堅持正確的價值觀,不愿眼見梅苑一步步走向深淵。在21大廈這個人性之惡凸顯的小社會中,小譚是唯一真正關(guān)心梅苑的人,卻也恰恰是梅苑傷害最深的人。梅苑在物質(zhì)豐裕之后,付出的是精神扭曲和再也不會快樂的代價,其所得所失發(fā)人深思。
參考文獻:
[1]北喬. 作為平民的寫作——周大新論[J]. 揚子江評論,2011(3):26-36.
[2]雷達.窺視與追問——讀周大新《21大廈》[EB/OL]. http://www.gaokao.com/e/20090824/4b8bce609f55c.shtml,2009-08-24.
(編輯:唐芳)
On the Theme of "City and People"in Nanyang Writers’ Creation——A Case Study of Zhou Daxin
LIU Cai-xia
(Literature and Art Department, Xinyang College of Agriculture and Forestry, Xinyang 464000, China)
Abstract:The Nanyang writer group is a force that can not be ignored in the literary world, and Zhou Daxin is one of the representative writers. Starting from the theme of "city and people", through the analysis of Zhou Daxin's two famous novel, this paper examins the changes of people’s spirit influenced by the living space , and thus reveals the writer’s profound concern on the ills of contemporary social life.
Keywords:Nanyang writers; Zhou Daxin; city and people; change
中圖分類號:I207.42
文獻標識碼:A
文章編號:2095-8978(2016)01-0073-03
作者簡介:劉彩霞(1981—),女,山東海陽人,講師.
基金項目:2015年度省社科聯(lián)、省經(jīng)團聯(lián)調(diào)研課題(SKL-2015-1123).
收稿日期:2015-12-03