李松蔚

老家常有這樣的情況：請(qǐng)人吃飯，叫幾個(gè)人作陪。客人和陪客并不認(rèn)識(shí)，主人介紹：“這是老張，這是老王，這是老趙，我們幾個(gè)當(dāng)兵的時(shí)候就在一起?！辈幻骶屠锏娜丝赡軙?huì)犯暈：請(qǐng)我吃個(gè)飯，你戰(zhàn)友來干嗎呢？這時(shí)老張、老王和老趙春風(fēng)滿面地倒上酒：“李老師，久聞大名，我們來碰一杯！”

他們來這里沒別的事，很可能，就是來吃個(gè)飯。

如果沒有他們，這頓飯當(dāng)然也能吃，只不過就沒那么有意思。只有一賓一主，場(chǎng)面難免容易尷尬。兩個(gè)人埋頭吃飯固然不對(duì)勁，可是非要說點(diǎn)什么，又能說什么呢？多幾個(gè)人，氣氛就好搞一點(diǎn)。光是相互勸勸酒，就可以填補(bǔ)場(chǎng)面上的許多空白，更不用說扯點(diǎn)笑話、八卦，中央領(lǐng)導(dǎo)最近的秘聞啊，打開手機(jī)念個(gè)段子啊。飯后再打個(gè)牌，泡個(gè)澡，總之人多了，玩法就多。

對(duì)這些陪客，我是佩服得五體投地。子曰：必也正名乎。但是這些人不需要怎樣的名分，跟客人不認(rèn)識(shí)也可以，跟這個(gè)場(chǎng)合無關(guān)也無所謂，來一趟也不需要特別的訴求。他們?cè)趺淳婉{馭得了這樣的場(chǎng)合，不覺得尷尬嗎？

我自己沒有這樣的能力。在老家的時(shí)候，也有人約我：“晚上有空嗎？”

我總是不敢輕易應(yīng)許：“什么事？”

“有空沒空吧？”微微有點(diǎn)不耐煩，可能嫌我磨嘰。

“呃……沒空?！蔽矣袝r(shí)干脆就拒絕了。

要是說“有空”，通常就是約出來“坐一坐”。跟誰坐呢？“幾個(gè)朋友，”在哪坐？“你想去哪就去哪。”有什么事嗎？“沒事，就坐一坐。”那為什么叫我？“哎，你這個(gè)人麻煩不麻煩啊，坐一坐，也要問那么多為什么！”

事實(shí)上，這種聚會(huì)也不會(huì)全無目的。一個(gè)人想結(jié)識(shí)另一個(gè)人，往往托中間的朋友：“你認(rèn)識(shí)某某嗎，幫我約他出來吃個(gè)飯？”這樣就夠了，朋友就會(huì)幫忙張羅，而不必追問：“你找他有什么事？”可能確實(shí)有事，但也未必要旗幟鮮明地談事，更何況有的事無法旗幟鮮明。吃個(gè)飯嘛，能有什么事？

但從我問“什么事”開始，就已經(jīng)顯得我們不是一路人了。對(duì)我這樣的人來說，行動(dòng)是要在一個(gè)明確的框架下完成的。就算是吃飯吧，我也必須弄清楚，這頓飯有什么名目？跟誰一起？相互之間有什么期待？為什么要我在場(chǎng)？當(dāng)然，有時(shí)候吃飯就是沒有目的，那么我就要明確“這頓飯沒有目的，只是隨便聚聚”——這其實(shí)也算是一個(gè)目的。唯有如此，才能名正言順地赴約。

讓我們這兩類人坐在一起是很痛苦的。我恨不能像做咨詢一樣開門見山：“我們有兩小時(shí)的時(shí)間，6點(diǎn)開始，8點(diǎn)結(jié)束，你希望用這段時(shí)間談點(diǎn)什么？”在另一種人看來，話說得這么直白，就索然無味?！跋瘸韵瘸??！彼麄兛偸钦泻簦燥堈?wù)?，未免太煞風(fēng)景。之后就天南海北扯著閑話，而我一頭霧水地等著，以為扯到最后，總會(huì)有圖窮匕見的一刻吧。但最后或者就散了。

中國(guó)人的飯桌是生意場(chǎng)。我有時(shí)遇到麻煩，父母就指導(dǎo)我：“你要不要請(qǐng)人出來吃個(gè)飯？”我發(fā)愁的是，怎么開口呢？我請(qǐng)你吃個(gè)飯，你幫我辦件事？但我慢慢領(lǐng)會(huì)到，那種方式的好處就在于也可以不談事，光吃飯。

事談不談都不重要，最好是若有若無之間談成的，莫如說是“關(guān)系”經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)物。關(guān)系到了，事自然就順了——事實(shí)上，這種說法暗含著“吃飯還是為了辦事”。就像那些陪客，他們不認(rèn)識(shí)我，也沒想過跟我辦什么事，吃飯就是當(dāng)下的全部。大家吃好、喝好、玩好，已經(jīng)夠了，為什么非要辦成什么呢？

像我這樣的人，就不免糾結(jié)：“可我們總要達(dá)到點(diǎn)什么吧？”因?yàn)樵谖铱磥?，時(shí)間是有成本的。所以我的尷尬，大概是一種無意識(shí)的緊張：時(shí)間被漫無目的地消耗掉了，這段生命還有意義嗎？但在另一些人看來，生命的意義便在于漫無目的的時(shí)間本身：“每分每秒都算計(jì)那么清楚，這段生命還有意義嗎？”無目的的聚會(huì)才是最踏實(shí)的聚會(huì)。這兩種價(jià)值觀的碰撞，象征著社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中，很多沖突的本質(zhì)。

（摘自《南方人物周刊》）